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La Reliquia José Maria Eca de Queiroz

Prologo del autor

Sobre la vigorosa desnudez de la verdad,

el diafano manto de la fantasia.

Decidi componer durante las vacaciones del verano, en mi quinta del Mosteiro, antiguo
solar de los condes de Lindoso, las Memorias de mi vida. En este siglo tan sumido por las
dudas de la inteligencia y tan angustiado por los tormentos del dinero, encierran, creo yo y
cree mi cufiado Crispin, una ensefianza luminosa y fuerte.

En 1875, la vispera de san Antonio, una desilusion de incomparable amargura abatid
todo mi ser; por aquel tiempo mi tia, dofia Patrocinio de las Nieves, me mandé en romeria a
Jerusalén desde el Campo de Santa Ana donde vivia: en el recinto de las santas murallas, un
dia abrasador del mes de nisan, (Nisan: mes del calendario hebreo, comprendido entre el 13
de marzo y el 11 de abril.) siendo Poncio Pilatos procurador de Judea, Elio Lanma, legado
imperial de Siria, y José Caifas, sumo pontifice, testimonié milagrosamente escandalosos
sucesos. Volvi después, y un gran cambio se hizo en mi espiritu y en mi fortuna.

Son tan raros estos casos en una existencia desordenada como grandes y umbrosos robles
llenos de sol y de murmullos en un campo de agostada hierba. Mientras sobre mi tejado
vuelan las golondrinas y aspiro el perfume de los claveles de mi jardin, quiero escribir con
sobriedad y con sinceridad cuanto atafie a mi peregrinacion.

Esta jornada a tierra de Egipto y a tierra de Palestina permanecera siempre como la gloria
superior de mi destino en la vida; y seria mi mayor deseo que perdurasen las letras y fuese
para la posteridad un monumento airoso y fuerte. Escribiendo por motivos solamente
espirituales, no quiero que las paginas intimas en que recuerdo mi peregrinacion se
parezcan a una Guia pintoresca de oriente. Por eso, a pesar de las solicitaciones de la
vanidad, suprimi en este manuscrito sabrosas y brillantes descripciones de ruinas y de
costumbres...

Por lo demas, este pais del Evangelio, que tanto fascina a la humanidad sensible, es
mucho menos interesante que mi seco y natal Alemtejo: tampoco me parece que las tierras
favorecidas por una presencia mesianica ganen jamas en gracia y esplendor. Nunca me fue
dado recorrer los lugares santos de la India en que Buda vivid, arboledas de Migadaia,
oteros de Veluvana, o ese dulce valle de Rajagria por donde se dilataban los ojos adorables
del maestro perfecto cuando un fuego reventd en los juncales, y €l ensefio, en inmortal
parébola, como la ignorancia es una hoguera que devora al hombre, y se alimenta con las
enganosas sensaciones de la vida que los sentidos reciben de las engafiosas apariencias del
mundo.

Tampoco visité la caverna de Hira ni los devotos arenales que se extienden entre La
Meca y Medina y que tantas veces pis6 Mahoma, el profeta excelente, con lentitud y
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pensativo, sobre su dromedario. Mas, desde las higueras de Betania hasta las aguas
silenciosas de Galilea, conozco bien los sitios en que habito ese otro intermediario divino
lleno de enternecinilento y de suefios a quien llamamos JesUs, nuestro sefior: en tales
lugares sélo hallé aspereza, sequedad, miseria y silencio.

Jerusalén es una ciudad mahometana con turbas andrajosas, agazapada en un recinto de
murallas color de lodo, hediondo al sol bajo el tafiido de tristes campanas.

El Jordan, hilo de agua fangosa y lenta que se arrastra entre los arenales, no puede ser
comparado a ese claro y suave Lima, que, alla abajo, en la hondonada del Mosteiro, bafia
las raices de mis abedules; y sin embargo, estas hechiceras aguas portuguesas no correran
jamas entre las rodillas de un mesias, ni las rozaran las alas de los angeles, armados y
rutilantes, trayendo del cielo a la tierra las amenazas del altisimo.

Por lo demés, como hay espiritus insaciables que cuando se les tercia un viaje por las
tierras de la escritura, anhelan conocer desde el tamafio de las piedras hasta el precio de la
cerveza, yo no puedo menos de recomendar aqui la obra voluminosa y lata de mi
comparfiero de peregrinacion, el aleman Topsius, doctor por la Universidad de Bonn y
miembro del Instituto Imperial de Excavaciones Historicas. Son siete volimenes in quarto,
amazacotados, impresos en la ciudad de Leipzig, con este titulo sutil y profundo: Jerusalén
paseada y comentada.

En cada pagina de ese solido itinerario el docto Topsius habla de mi con admiracién y
con melancolia. Me denominaba siempre el "ilustre hidalgo lusitano™; y la hidalguia de su
compafiero, que él hace remontar a los Barcas, llena manifiestamente al erudito plebeyo de
delicioso orgullo. Ademas de eso, el esclarecido Topsius se vale de mi, en muchas paginas
de sus repletos volimenes, para atribuir falsamente a mis labios o a mi cerebro, frases y
juicios de beatona y babosa credulidad que el erudito aleméan luego rebate y pulveriza con
sagacidad y facundia.

Dice, por ejemplo: "Delante de tal ruina del tiempo de la cruzada de Godofredo, el ilustre
hidalgo lusitano pretendia que nuestro sefior, yendo un dia con la santa Veronica..." Y
luego deja caer sobre mi la tremenda y ciclépea argumentacion con que me destruye. Sin
embargo, como las arengas que me atribuye son inferiores en sentimiento elegiaco y sabia
arrogancia teoldgica a las de Bossuet, no he querido denunciar en una nota a la Gaceta de
Colonia por qué tortuoso artificio la afilada razén de Germania triunfa de la roma fe del
mediodia.

Hay, sin embargo, un punto de Jerusalén paseada que no quiero dejar sin enérgica
contestacion. Es cuando el doctisimo Topsius alude a dos envoltorios de papel que me
acomparfiaron en mi peregrinacion desde las callejuelas de Alejandria hasta las quebradas
del Carmelo. Con aquella formula rotunda que caracteriza su elocuencia universitaria, el
doctor Topsius dice: "jEI ilustre hidalgo lusitano transportaba alli los restos de sus
antepasados recogidos por él, antes de dejar el suelo sacro de la patria, en su antiguo solar
almenado!..." Manera de decir singularmente falaz y censurable, porque induce a que
supongan en la erudita Alemania que yo viajaba por las tierras del Evangelio llevando
envueltos en un papel de estraza los huesos de mis abuelos.
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Ninguna otra imputacién podria desagradarme tanto. No por el hecho de denunciarme a
la Iglesia como profanador de sepulturas domésticas; menos me pesan a mi, comendador y
propietario, los anatemas de la Iglesia, que las hojas que a veces caen sobre mi quitasol
desde lo alto de una rama seca. Realmente, la Iglesia, después de haberse embolsado sus
emolumentos por enterrar un haz de huesos, no se preocupa de si permanecen resguardados
bajo la rigida paz de un marmol eterno, o si andan envueltos en dos cucuruchos de papel de
estraza. Pero la afirmacion del doctor Topsius me desacredita ante la burguesia liberal, y en
estos tiempos de semitismo y de capitalismo, solamente de la burguesia liberal pueden
obtenerse favores de alguna importancia, desde los empleos en los bancos hasta las
encomiendas de la Concepcién. Yo tengo hijos y tengo ambicion. En los tiempos actuales,
la burguesia liberal aprecia, ensalza y procura atraerse a los caballeros de abolengo y de
solar; pero con razén detesta al hombre vano y linajudo que pasa ante ella encopetado y
tieso con las manos cargadas con los huesos de sus antepasados: esto es un sarcasmo mudo
a los antepasados y a los huesos que a la burguesia liberal le faltan.

Por eso intimo al docto sefior Topsius, que con sus penetrantes o0jos vio formarse mis dos
envoltorios de papel de estraza, no sé si en la tierra de Egipto o en la tierra de Canaan, para
que en la segunda edicion de su Jerusalén, sacudiendo pudicos escripulos de académico y
estrechos desdenes de fil6sofo, divulgue por la Alemania cientifica y por la Alemania
sentimental cual era el contenido de aquellos dos envoltorios de papel de estraza. Yo le
ruego que lo revele tan francamente como yo lo hago a mis conciudadanos en estas paginas
donde vive la realidad, ora embarazada y tropezando en los pesados ropajes de la historia,
ora mas libre, y saltando bajo el disfraz vistoso de la farsa.

Mi abuelo fue el padre Rufino de la Concepcion, licenciado en teologia, prior de
Amendoeirinha y autor de una devota Vida de santa Filomena.

Mi padre, cofrade de nuestra sefiora de la Asuncion, se llamaba Rufino de la Asuncion
Raposo, y vivia en Evora con mi abuela, Filomena Raposo, por mal nombre la Repolluda,
confitera en la calle del Lagar dos Dizimos. Mi padre tenia un empleo en Correos y escribia
por gusto en EIl Farol de Alemtejo.
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En 1853, un eclesiastico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo de Chorazin, que es en
Galilea, vino a pasar el mes de junio en Evora, invitado por el candnigo Pita, a cuya casa
solia ir mi padre algunas noches. Por deferencia hacia los dos sacerdotes, mi padre toco el
violén y publicé en EI Farol una crénica laboriosamente espigada en el Caudal de
Predicadores, felicitando a Evora por la dicha de abrigar en sus muros al insigne prelado
don Gaspar, faro refulgente de la Iglesia y preclarisima torre de santidad. El obispo de
Chorazin recort6 aquel pedazo de El Farol para guardarlo entre las hojas de su breviario; y
todo en mi padre comenzé a agradarle, desde el aseo de su ropa blanca, hasta la gracia
llorosa con que él cantaba, acompafiandose de un violén, la "Tonadilla del conde Ordofio".
Pero cuando supo que aquel Rufino de la Asuncidn, tan moreno y simpatico, era el hijo
carnal de su viejo amigo Rufino de la Concepcién, compafiero de estudios en el seminario
de San José y en los claustros de la universidad, su afecto por mi padre hizole extremoso.
Antes de partir de Evora le regalé un reloj de plata; y por su influencia, después de pasar
algunos meses como pretendiente en la aduana de Oporto, fue nombrado,
escandalosamente, administrador de la aduana de Viana.

Los manzanos se cubrian de flor cuando mi padre lleg6 a las vegas suaves de Entre-
Minho y Lima. En aquel mismo mes de julio conocié a un caballero de Lisboa, el
comendador G. Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas, junto al rio, en
una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lindoso. La mas vieja de
aquellas sefioras, dofia Maria del Patrocinio, usaba anteojos oscuros e iba todas las mafianas
de la quinta a la ciudad, en un borriquillo, con un criado de librea, para oir misa en la
iglesia de Santa Ana. La otra, dofia Rosa, regordeta y triguefia, tocaba el arpa, sabia de
memoria los versos de "Amor y melancolia”, y pasaba horas enteras a la orilla del agua,
bajo la sombra de los abedules, arrastrando su vestido blanco sobre la hierba para hacer
ramos de flores silvestres.

Mi padre comenzd a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la aduana le llevaba el violon,
instrumento que tocaba con cierta maestria; y cuando el comendador y otro amigo de la
casa se embebecian en la acostumbrada partida, y dofia Maria del Patrocinio rezaba el
trisagio en el otro piso, mi padre, en el gran balcon de piedra, al lado de dofia Rosa, de cara
a la luna, redonda y blanca sobre el rio, hacia gemir en silencio los bordones y decia la
"Tonadilla del conde Ordofio". Otras veces jugaba la partida; entonces dofia Rosa se
sentaba al lado de su tio con una flor en los cabellos y un libro caido en el regazo; en tales
momentos mi padre sentia la caricia estremecedora de aquellos ojos pestafiudos.

Se casaron. Yo naci en la tarde del sabado de la pasion y mi madre murid al estallar en la
mafiana alegre los cohetes del aleluya. Descansa cubierta de alhelies en el cementerio de
Viana, en una avenida junto al muro, himeda bajo la sombra de los llorones, donde ella
gustaba de ir a pasearse en las tardes de verano vestida de blanco, con su perrita de lanas
gue se llamaba Traviata.

El comendador y dofia Maria no volvieron al Mosteiro. Yo creci; tuve el sarampion; mi
padre engordaba; su violdn dormia olvidado en un rincédn de la sala, metido en una funda de
franela verde. Un dia muy caluroso de julio, mi nifiera Gervasia me vistié el pesado traje de
terciopelo negro; mi padre puso una gasa en el sombrero de paja; era el luto del
comendador G. Godinho, a quien mi padre llamaba muchas veces, entre dientes, majadero.
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Después, en una noche de carnaval, mi padre muri6 de repente, victima de una apoplejia
al descender la escalera de piedra de nuestra casa, disfrazado de oso, para ir al baile que
daban las sefioras de Macedos.

Entonces tenia yo siete afios. Me acuerdo de haber visto al otro dia, en la escalera de
nuestra casa, una sefiora alta y gruesa, con mantilla de rico encaje negro, sollozando ante
las manchas de sangre de mi padre, que no habian sido lavadas y secaban sobre las piedras.
A la puerta, una vieja, arrebujada en un manto de bayetilla, esperaba rezando.

Las ventanas de la fachada de la casa fueron cerradas; en el corredor oscuro, sobre un
banco, fue colocado un candelero de bronce que apenas se veia en la sombra con su luz de
capilla, humosa y mortal. Venteaba y llovia. Por la vidriera de la cocina, mientras Mariana,
lloriqueando, abanicaba el fuego, yo vi llegar al hombre que traia a cuestas el atatd de mi
padre. Bajaba por el camino de nuestra sefiora de la Agonia. En la cima fria del monte, la
capilla de la virgen, con una cruz negra, parecia mas triste todavia, blanca y desnuda entre
los pinares, casi sumergida en la niebla; y mas adelante, donde estan los pefiascales, gemia
y rodaba sin descanso una gran torrentera de invierno. Por la noche, en el cuarto de la
plancha, mi nifiera Gervasia me sentd en el suelo, envuelto en un pafiolon. De vez en
cuando rechinaban en el corredor las botas de Juan, el guarda de la aduana que andaba
sahumando la casa. La cocinera me trajo unas sopas con huevo. Me adormeci; luego me
hallé caminando a orillas de un rio claro, donde los chopos, ya muy viejos, parecian tener
un alma y suspiraban; y a mi lado iba andando un pobre desnudo, con dos llagas en los pies
y manos: era JesUs, nuestro sefior.

Dias después, me despertaron una madrugada en que la ventana de mi cuarto, bafiada en
sol, resplandecia prodigiosamente como un anuncio de cosa santa. Al lado de la cama, un
hombre risuefio y gordo me hacia cosquillas en los pies, con ternura, y me llamaba
"bribonzuelo”. Gervasia me dijo que era el sefior Matias que iba a llevarme para muy lejos,
para la casa de la tia Patrocinio; y el sefior Matias, con la cara suspensa, contemplaba
espantado las medias rotas que me calzaba Gervasia. Arrebujaronme en una manta
cenicienta que habia sido de mi padre, y Juan, el guarda de la aduana, me llevo en brazos
hasta la puerta de la calle, donde estaba una litera con cortinas de hule. Comenzamos
entonces a caminar por largas carreteras.

Aln medio adormecido, yo sentia las lentas campanillas de los machos. El sefior Matias,
sentado frente a mi, me hacfa de vez en cuando una fiesta en la cara, murmurando:

—VYa llegaremos.

Una tarde, al oscurecer, paramos de repente en un sitio yermo donde habia un lodazal; el
literero, furioso, juraba, haciendo restallar el latigo. En rededor, doliente y negro,
murmuraba un pinar. El sefior Matias sac6 disimuladamente su reloj del bolsillo y lo oculté
en la cafia de la bota.

Una noche atravesamos una ciudad donde los faroles de la calle tenian una luz jovial,
desusada y brillante, como yo nunca habia visto, en forma de tulipan abierto. En la casa
donde nos apeamos, el criado, llamado Gongalvez, conocia al sefior Matias; después de
servirnos los bisteces, quedd familiarmente apoyado en la mesa, con la servilleta al hombro,
contando cosas del sefior barén y de la inglesa del sefior barén. Cuando nos retiramos a
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nuestro dormitorio alumbrados por Gongalvez, paso a nuestro lado, en el corredor, una
sefiora alta y blanca, produciendo al andar un rumor fuerte de sedas y esparciendo a su paso
un aroma de almizcle. Era la inglesa del sefior barén. Despierto, por el ruido de cerraduras,
en mi catre de hierro, yo pensaba en ella rezando un Ave Maria. Nunca me habia rozado
cuerpo tan bello, de un perfume tan penetrante; era llena de gracia, el sefior estaba con ella,
y pasaba, bendita, entre las mujeres, con un rumor de sedas claras.

Después partimos en un coche, que tenia las armas reales pintadas en la portezuela, y
rodaba, recto, por una carretera lisa al trote fuerte y pesado de cuatro caballos gordos. El
sefior Matias, que calzaba babuchas y estaba tomando un polvo de rapé, me decia,
sefialando aqui y allg, el nombre de una poblacién animada en torno de una iglesia vieja, en
la frescura de un valle. A veces, cuando nos anochecia en una cuesta, las ventanas de una
vivienda silenciosa brillaban con un fulgor de oro nuevo. El coche pasaba; la casa quedaba
siempre adormecida entre los arboles; a través de los vidrios empafiados ya veia lucir una
estrella: era Venus. En la alta noche tocaba una corneta y entrdbamos atronando las
calzadas de una villa adormecida. Alla lejos, en el portal del parador, se movian
silenciosamente linternas amortiguadas. En el primer piso, en una sala caliente, con la mesa
llena de platos, humeaba la comida; los pasajeros, ateridos, bostezaban sacandose los
guantes de gruesa lana; yo sorbia mi caldo de gallina, adormilado y sin apetito, al lado del
sefior Matias, que conocia siempre a algin mozo y preguntaba por el doctor delegado, o
gueria saber como iban los asuntos de la casa.

Al fin, un domingo de mafiana, en medio de una llovizna, nos detuvimos ante un caserén
situado en una calle llena de lodo. El sefior Matias me dijo que era Lishoa; y
envolviéndome bien en mi manta, me sentd al extremo de un banco, en el fondo de una sala
himeda, donde habia muchos equipajes y grandes banastas de hierro. Una campana tocaba
lentamente a misa: por delante de la puerta pasé una compariia de soldados con las armas
bajo los capotes de hule. Un hombre cargd con nuestros baules; montamos en un coche de
punto, y yo me adormeci sobre el hombro del sefior Matias. Cuando me desperto,
colocandome en el suelo, estdbamos en un patio triste, pavimentado de piedra menuda, con
bancos pintados de negro. En la escalera, una moza gorda cuchicheaba con un hombre de
tlnica encarnada que traia colgado del cuello, descansando sobre el pecho, un cepillo de las
animas. La moza era Vicenta, la criada de mi tia Patrocinio. El sefior Matias subié los
peldafios de la escalera conversando con ella y llevandome tiernamente cogido de la mano.
En una sala forrada de papel oscuro, hallamos a una sefiora muy alta, muy seca, vestida de
negro y con una cadena de oro al pecho. Las puntas de un pafiuelo rojo, atado a la barbilla,
le caian como una cresta lugubre sobre la frente; en el fondo de aquella sombra negreaban
los anteojos ahumados. Por detras de la dama, en la pared, una imagen de nuestra sefiora de
los Dolores miraba hacia mi con el pecho traspasado de espadas.

—Esta es la tia —me dijo el sefior Matias—. Es necesario hacerse agradable a la tia. Es
necesario decir siempre que si a la tia.

Lentamente, con trabajo, ella bajd la cara, consumida y verdinegra. Y senti un beso vago,
de una frialdad de piedra, y la tia se incorporo6 enojada.

—iAy, Vicenta, qué horror! Creo que le han puesto aceite en el pelo.
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Asustado, con el hociquillo trémulo, alcé los ojos hacia ella, y murmuré:
—Si, tfa.

Entonces el sefior Matias alabé mi genio y formalidad en la litera, la limpieza con que
comia en la mesa de los paradores.

—Esta bien —grufio la tia secamente—. Era lo que faltaba; portarse mal sabiendo lo que
yo hago por él. Ande, Vicenta, Ilévele para alld adentro... Lavele esa cabeza, mire si sabe
hacer la sefial de la cruz.

El sefior Matias me dio dos besos muy sonoros. Vicenta me llevé consigo para la cocina.
Por la noche me vistieron el traje de pana; Vicenta, muy seria, con delantal blanco, me
condujo de la mano a una sala con grandes cortinones de damasco escarlata; los pies de las
consolas eran dorados como las columnas de un altar. La tia estaba sentada en el centro de
un canapé, vestida de seda oscura, con una cofia de encajes negros y los dedos
resplandecientes de anillos. A uno y otro lado, en sillas también doradas, estaban dos
eclesiasticos que conversaban con la tia. Uno de ellos, risuefio, con cabellos dorados y
blancos, abrié los brazos y me estreché paternalmente. El otro, moreno y triste, murmuro
suavemente:

—Buenas noches.

Desde la mesa donde hojeaba un gran libro de estampas, un hombre pequefio y de cara
afeitada me dio la bienvenida dejando caer los espejuelos que cabalgaban sobre su nariz.
Cada uno de ellos, vagarosamente, me pregunté mi nombre, que yo pronunciaba Tedrico.
El otro, mas amable, mostrando los dientes frescos, me aconsejo que separase las silabas,
diciendo Te-o-do-ri-co. Después encontraron que mis 0jos tenian un gran parecido con los
de mi madre. La tia suspir6 dando gracias a Dios porque no me parecia en nada a los
Raposos. Y el sujeto que hojeaba el libro de estampas, lo cerro, recogié los espejuelos, y
timidamente quiso enterarse de si traia el recuerdo de Viana. Yo murmuré, atortolado:

—Si, tia.

Entonces, el mas amable de los eclesiasticos me atrajo hacia sus rodillas,
recomendandome que fuese temeroso de Dios, formal en casa y obediente siempre a la tia...

—Teodorico no tiene a nadie en el mundo més que a la tia. Es necesario decir siempre
que si a la tia.

Yo repeti, encogido:
—Si, tia.

La tia, severamente, me mandd que quitase el dedo de la boca. Después dijo que me
fuera con Vicenta, a la cocina, que estaba al final del pasillo.

—Cuando pases por delante del oratorio, donde esta la luz y la cortina verde, arrodillate y
haz la sefial de la cruz.
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No hice la sefial de la cruz, pero levanté la cortina y el oratorio de la tia me deslumbrd
prodigiosamente. Las paredes estaban todas revestidas de seda roja, con recuerdos
enternecedores, orlados por guirnaldas: representaban los trabajos de Dios, nuestro sefior.
Los encajes del pafio del altar rozaban el suelo alfombrado: los santos de marfil y de
madera, con aureolas lustrosas, vivian en un bosque de violetas y de rojas camelias. A la
luz de las velas de cera brillaban las vinagreras de plata, arrimadas a la pared, nobles,
suntuosas y en reposo, como broqueles de santidad; vy, clavado en su cruz de palo negro,
bajo un dosel, relucia nuestro sefior Jesucristo: era todo de oro.

Me llegué muy despacio hasta el almohadon de terciopelo verde, colocado ante el altar, y
en el cual habian dejado su huellas las piadosas rodillas de mi tia. Alcé hacia JesUs
crucificado mis lindos ojos negros; y quedé inmovil, pensando que en el cielo los angeles,
los santos, la virgen y el padre eterno, debian de ser asi, de oro, y tal vez tachonados de
pedreria: su brillo formaba la luz, y las estrellas eran los puntos mas vivos del metal
precioso que transparentaba a través de los velos negros en que se los envolvia a la noche
para dormir.

Después del té, Vicenta, la criada, me fue a acostar en una alcobita inmediata a su cuarto.
Me hizo arrodillar, en camison, junté mis manos, y alz6 mi cara hacia el cielo. Me dicto el
Padre Nuestro que me correspondia rezar por la salud de mi tia, por el reposo de mi madre
y por el alma de un comendador que habia sido muy bueno, muy santo, muy rico, y que se
llamaba Godinho.

Apenas cumpli nueve afios, mi tia me ordené que me hiciesen camisas y un traje de pafio
negro, y me colocé como interno en el colegio de los Isidoros, que estaba en Santa Isabel.

Desde las primeras semanas trabé amistad muy estrecha y tierna con un muchacho
llamado Crispin, de mas edad que yo, hijo de la firma Téllez, Crispin y Compafiia, duefios
de la fabrica de hilados de Pampulla. Crispin ayudaba a misa todos los domingos; y de
rodillas, con sus cabellos largos y dorados, hacia recordar la suavidad de un angel. A veces,
me agarraba en el corredor y me sofocaba la cara, que yo tenia femenina y flaca, con besos
devoradores; por la noche, en la sala de estudios, mientras hojedbamos los soporiferos
diccionarios, me pasaba cartas escritas con lapiz, llamandome su idolatrado y
prometiéndome cajas de plumas de acero.

El viernes era el desagradable dia de lavarnos los pies. Tres veces por semana, el
grasiento padre Soares venia con el mondadientes en la boca a interrogarnos sobre la
doctrina cristiana y contarnos la vida del Sefior.

—Después de azotarle, llevaronle arrastrando a casa de Caifés... jEh, aquél del extremo
del banco!... ;/Quién era Caifas?... ;{No lo sabe? A ver aquel otro... ; Tampoco? ;Por qué no
atienden a la explicacion, cabezudos? Caifés era un judio, y de los peores.

La campana de recreo sonaba, y todos a un tiempo y ruidosamente cerrabamos la cartilla.

El himedo vy triste patio de recreo, cubierto de serrin, olia mal a causa de la vecindad de
las letrinas; y el regalo para los méas crecidos era echarse un cigarrillo a escondidas en una
sala terrena donde, los domingos, el maestro de danza, el viejo Cavinetti, rizado y con
zapatos escotados, nos ensefiaba mazurcas.
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Una vez al mes, Vicenta venia a buscarme después de misa para pasar el domingo con mi
tia. Isidoro, el menor, antes que yo saliese, me examinaba siempre los oidos y las ufias, y
muchas veces, en su misma palangana, me daba una furiosa jabonadura, llamandome por lo
bajo grasiento. Después me conducia a la puerta, me hacia una caricia, llamandome su
guerido amiguito, y por Vicenta mandaba sus respetos a la sefiora dofia Patrocinio de las
Nieves.

Nosotros viviamos en el Campo de Santa Ana. En el camino yo me paraba siempre en
una tienda de estampas, delante de un languido cuadro de una mujer rubia, con los pechos
desnudos, recostada en una piel de tigre y sustentando en la punta de sus dedos, mas finos
que los de Crispin, un pesado hilo de perlas. La claridad de aquella desnudez me hacia
pensar en la inglesa del sefior baron; aquel aroma que tanto me perturbara en el corredor de
la posada, volvia a respirarlo, esparcido en la calle, llena de sol, por las sedas de las sefioras
que subian a oir la misa de Loreto, encorsetadas y graves.

Una vez en casa, mi tia me alargaba su mano para que se la besase; yo permanecia toda
la mafiana hojeando volimenes del Panorama universal, en la sala pequefia donde habia un
sofa de reps, un armario tallado de madera negra y litografias de color, con tiernos pasajes
de la vida de su santo favorito, el patriarca san José. Mi tia, sentada a la ventana, por detras
de los vidrios, con los pies envueltos en una manta, examinaba prolijamente un gran
cuaderno de cuentas.

A las tres, cerraba el cuaderno y comenzaba a preguntarme la doctrina. Diciendo el
Credo, salmodiando los Mandamientos, yo percibia su olor a rapé rancio.

Los domingos venian a comer con nosotros los dos eclesiasticos. El del cabello rizado
era el padre Casimiro, procurador de la tia. Me daba alegres abrazos y me invitaba a
declinar arbor, arboris; currus, curris, proclamandome con carifio talentazo. El otro
eclesiastico elogiaba el colegio de los Isidoros, hermosisimo establecimiento de educacion
como no lo habia ni en Bélgica. Se llamaba el padre Pinheiro. Cada vez me parecia mas
moreno y mas triste. Siempre que pasaba por delante de un espejo, sacaba la lengua y alli se
guedaba contemplandola, estudiandola con desconfianza y angustia.

A la comida, el padre Casimiro se complacia al ver mi apetito.

—¢Un poquito mas de la ternera guisada? A mi me gustan los muchachos alegres y de
buen diente.

Y el padre Pinheiro, palpando el estémago:
—TFeliz edad, feliz edad en que se puede repetir de la ternera.

El y la tia hablaban entonces de enfermedades. El padre Casimiro, con la servilleta atada
al cuello, el plato lleno y la copa llena, sonreia beatificamente.

Cuando, en la plaza, entre los arboles, comenzaban a lucir los faroles de gas, Vicenta se
ponia su chal viejo de cuadros y me llevaba al colegio. A esa hora, los domingos, llegaba a
casa de mi tia el sujeto de la cara afeitada, que era el sefior José Justino, secretario de la
cofradia de San José. En el patio, sacandose ya su gaban, me hacia una fiesta y preguntaba
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a Vicenta por la salud de dofia Patrocinio. El entraba, nosotros saliamos y cerrabamos el
pesado portén. En la calle respiraba con libertad: aquel caser6n me entristecia con sus
damascos bermejos, sus santos innumerables y su olor a capilla.

Por el camino, Vicenta me hablaba de la tia, a la cual llevaba seis afios sirviendo. De esta
manera fui enterandome de que la tia padecia del higado, que tenia mucho dinero en oro en
una bolsa de seda verde; que el comendador Godinho, tio de ella y de mi madre, le dejo
doscientos mil duros en fincas y la granja del Mosteiro, cerca de la Viana, y vajillas de
plata y de lozas de la India... jLa tia era muy rica! jEra necesario ser siempre bueno y
agradar siempre a la tia!

A la puerta del colegio, Vicenta me decia:
—Adibs, sefiorito.

Y me daba un gran beso. Muchas veces, de noche, abrazando a la almohada, yo pensaba
en Vicenta y en los brazos que le habia visto arremangados, gordos y blancos como la
leche. Asi fue naciendo en mi corazon, ptdicamente, una pasién por Vicenta.

Un dia, un muchacho, ya crecido, me llamé lameplatos, durante el recreo. Le desafié,
citandolo en las letrinas, y le ensangrenté la cara con un pufietazo bestial. Desde entonces
fui respetado y fumé cigarros. Crispin habia salido de los Isidoros; yo ambicionaba saber
otras cosas; mi grande amor por Vicenta desaparecié un dia insensiblemente como una flor
gue se pierde en la calle.

Asi fueron pasando los afios: por las visperas de navidad se encendia un brasero en el
refectorio; yo colgaba mi abrigo forrado de bayeta y ornado con un ribete de astracan;
después llegaban las golondrinas que anidaban en nuestro tejado; en el oratorio de mi tia, en
lugar de las camelias, grandes ramos de claveles bermejos perfumaban los pies dorados de
JesUs; después era el tiempo de los bafios de mar; el padre Casimiro mandaba a la tia un
canastillo de uvas de su quinta de Torres... Yo comencé a estudiar retérica.

Un dia, nuestro buen procurador me dijo que no volveria mas a los Isidoros: debia acabar
los estudios preparatorios en Coimbra, en casa del doctor Roxo, pasante de teologia. Me
hicieron ropa blanca. La tia me dio un papel en el que habia escrito una oracion para que
diariamente la rezase a san Luis Gonzaga, patrono de la juventud estudiosa, y que debia
conservar en mi cuerpo la frescura de la santidad, y en mi alma, el temor del Sefior. El
padre Casimiro me llevé a la bella ciudad donde dormita Minerva. No tardé en detestar al
doctor Roxo. En su casa sufri vida dura y claustral; asi que recibi un inefable placer cuando,
en mi primer afio de derecho, el desagradable eclesiastico murié miserablemente de un
antrax. Pasé entonces al divertido hospedaje de las Pimientas y alli conoci y gusté sin
moderacién todas las independencias y las fuertes delicias de la vida. Nunca mas volvi a
murmurar la oracién de san Luis Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante imagenes con
aureola en la cabeza. Harté la carne con sabrosos amores en el Terreiro da Herva; vagué a
la luz de la luna cantando fados, usaba garrote; y como la barba me salia espesa y negra,
acepté con orgullo el apodo de Rapos6n. Cada quince dias, sin embargo, enviaba a la tia
una carta humilde, piadosa y de buena letra, donde le contaba la severidad de mis estudios,
el recato de mis costumbres, los muchos rezos y los rigidos ayunos, los sermones de que
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me nutria y los dulces desagravios al corazon de JesUs y las novenas con que se consolaba
mi alma en Santa Cruz, las pocas horas que tenia de descanso los dias de trabajo.

Los meses de verano en Lisboa eran, después, harto dolorosos. No podia salir, ni siquiera
a cortarme el pelo, sin implorar de la tia un permiso servil. No me atrevia a fumar después
del café. Debia recogerme virginalmente al anochecer: y antes de acostarme me era forzoso
rezar con la vieja un largo trisagio en el oratorio. Yo mismo me habia condenado a esta
detestable devocion.

—¢ T4, alla en Coimbra, acostumbras rezar el trisagio? —me pregunto, con desconfianza,
mi tia.
Y yo, sonriendo abyectamente:

—Vaya unas cosas que tiene usted. No puedo dormirme sin haber rezado mi trisagio.

Los domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro, mas triste que nunca, ahora se
guejaba del corazén y un poco también de la vejiga. Habia otro comensal, viejo amigo del
comendador Godinho; se llamaba Margaride. Vivia jubilado, sin otra ocupacion que leer los
periédicos. Como habia conocido a mi padre y muchas veces me acompari6 al Mosteiro, me
trato, desde luego, con autoridad.

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una cara livida, donde se destacaban
las cejas, juntas, espesas y negras, como trazadas con carbén. Raras veces penetraba en la
sala sin dar ya desde la puerta una noticia pavorosa.

—¢No saben nada? Un incendio horrible.

Apenas si se trataba de una humareda en una chimenea. Pero el buen Margaride, que
siendo joven, en un sombrio acceso de imaginacion habia compuesto dos tragedias,
conservaba ese gusto malsano de exagerar y de impresionar. Muchas veces le oi decir:

—Nadie como yo saborea lo grandioso.

Y siempre que conseguia aterrar a los sacerdotes y a mi tia, tomaba gravemente un polvo
de rapé.

A mi me gustaba la compafiia del doctor Margaride. Camarada de mi padre en Viana, le
habia oido cantar muchas veces, acompafianddse del violon, la "Tonadilla del conde
Ordofio". Ademas de eso, y en mi misma presencia, alababa francamente a la tia mi talento,
mi circunspeccién y mis modales.

—Nuestro Teodorico, dofia Patrocinio, es mozo para tenerla a usted contenta.
Yo bajaba los ojos con modestia.

Precisamente, paseando con el doctor Margaride en el Rocio, un dia de agosto, fue
cuando conoci a un pariente lejano, primo del comendador Godinho. El doctor Margaride
me lo presento, diciendo apenas:

—Tu primo Javier, muchacho de grandes dotes.
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Era un hombre encorvado, de bigote rubio, que habia sido un galanteador, y derrochd
furiosamente treinta mil duros, heredados de su padre. EI comendador Godinho, meses
antes de morir, le habia recogido por caridad y colocado en la secretaria de Justicia, con
veinte duros al mes. Actualmente, Javier vivia con una espafiola Ilamada Carmen y tres
hijos de ella, en una buhardilla de la calle de la Fe.

Un domingo fui a verle. Casi no habia muebles. Javier habia estado toda la mafiana
esputando sangre. La espafiola, despeinada, en chinelas, arrastrando la cola de una bata de
estamefia manchada de vino, se paseaba por el cuarto adormeciendo a un nifio envuelto en
trapos y con la cabeza cubierta de heridas.

Inmediatamente, Javier, tratindome de td, me habl6 de la tia Patrocinio. Era su Unica
esperanza en aquella sombria miseria. Sierva de JesUs, propietaria de fincas, la tia
Patrocinio no podia dejar a un pariente, a un Godinho, morirse en aquella buhardilla, sin
sébanas, sin tabaco, con los hijos en derredor, vestidos de harapos, y llorando por pan. ;Qué
le costaba a la tia Patrocinio sefialarle, como ya lo habia hecho el estado, una mensualidad
de veinte duros?

—Debes hablarle, Teodorico, debes decirselo. Mira esos nifios: ni medias tienen. Ven aca
td, Rodrigo; dile al tio Teodorico qué comiste hoy al almuerzo... Un pedazo de pan duro y
sin manteca, sin nada mas. Esta es nuestra vida, Teodorico. jMira que es duro!...

Enternecido, prometi hablar a la tia.

jHablar a la tia! Ni siquiera osaria contarle que conocia a Javier y que habia entrado en
aquella bubhardilla impura, donde habitaba una espafiola enflaquecida en el pecado.

Y para que ellos no advirtiesen el innoble terror que tenia a mi tia, no volvi por la calle
de la Fe.

Hacia mediados de septiembre, el dia de la natividad de nuestra sefiora, supe por el
doctor Barroso que el primo Javier, casi moribundo, queria hablarme en secreto.

Fui alli por la tarde, contrariado. En la escalera olia a fiebre. En la cocina, Carmen
hablaba, entre sollozos, con otra espafiola flaca, de mantilla y traje de satén, raido y triste.
En la alcoba, Javier, que tosia desesperadamente, arrebujado en un cobertor, tenia a la
cabecera de la cama, una palangana, llena de esputos sanguinolentos.

—¢Eres td, muchacho?
—¢Qué es eso, Javier?

El me dio a entender, con una frase obscena, que estaba perdido. Después, con un brillo
seco en los ojos, me habl6 de la tia. Habiéndole escrito una carta capaz de desgarrar el
corazon, la fiera no habia respondido. Ahora iba a mandar al Diario de Noticias un anuncio,
implorando una limosna en esta forma: "Javier Godinho, primo del rico comendador G.
Godinho, etcétera." Queria ver si dofia Patrocinio de las Nieves dejaba asi, a un pariente,
implorar pablicamente la caridad en las paginas de un periddico.
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—Pero es necesario que tu me ayudes, que la enternezcas. Cuando ella lea el anuncio,
cuéntale tu esta miseria. Hablale al corazén. Dile que es una verglienza dejar morir en
semejante abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que ya se murmura. Escucha, si hoy
he podido tomar un caldo, ha sido porque esa muchacha, la Lolita, que esta en casa de
Benita la Vejigosa, nos trajo cuatro pesetas... Mira a lo que he llegado.

Me levanté conmovido.
—Cuenta conmigo, Javier.
—MHazme un favor. Si tienes un duro que no te haga falta, daselo a Carmen.

Se lo di a él, y sali, prometiéndole que hablaria a la tia, en nombre de los Godinhos y en
nombre de Dios.

Al otro dia, después del almuerzo, mi tia, con el mondadientes en la boca, desdobl6 el
Diario de Noticias. Ciertamente, hall6 pronto el anuncio de Javier, porque quedd largo
tiempo contemplando una columna de la tercera pagina donde el anuncio negreaba,
aflictivo y vergonzoso. Entonces me parecio ver vueltos hacia mi, desde el fondo de la
buhardilla, los ojos aflictivos de Javier, y la faz amarillenta de Carmen, himeda de llanto, y
las pobrecitas manos de los nifios esperando una corteza de pan... Todos aquellos
desgraciados confiaban en las palabras que debia yo dirigir a la tia, palabras fuertes,
conmovedoras, destinadas a salvarlos y procurarles el primer pedazo de carne en aquel
verano de miseria. Abri los labios; pero ya mi tia, recostandose en la silla, murmuraba con
una sonrisa feroz:

—~Que se aguante... Es lo que sucede al que no tiene temor de Dios y se mete con
borrachos... Que no se lo hubiese gastado todo en vicios... Para mi, hombre que anda detras
de las faldas, que se pierde por ellas, acab6... No tiene perddn de Dios, ni lo merece. Que
sufra, que sufra, que también nuestro sefior Jesucristo sufrié por nosotros.

Bajé la cabeza y murmuré:

—iY aln no sufrimos bastante!l... jCuanta razon tiene usted, tia! Que no se metiese en
faldas.

Mi tia se levantd, cruzd las manos y dio las gracias al Sefior. Yo entré en mi cuarto y
cerré la puerta, todo trémulo, sintiendo aun, terribles, recelosas y amenazadoras, las
palabras de la tia, para quien los hombres acababan cuando se metian con faldas. También
yo me habia metido con faldas en Coimbra, en el Terreiro da Herva. Alli, en mi badl, tenia
los documentos del pecado, la fotografia de Teresa dos Quince, una cinta de seda y una
carta de ella, la méas dulce, en la cual me llamaba "Unico afecto de su alma", y me pedia
dieciocho pesetas. Habia cosido tales reliquias dentro del forro del chaleco de pafio,
recelando las incesantes rebuscas de la tia entre mi ropa blanca. Pero lo cierto es que alli
estaban, en el badl, del cual la tia guardaba la llave, cosidas dentro del chaleco, haciendo
una dureza de carton que cualquier dia podian palpar sus dedos desconfiados... jDesde
aquel momento yo acabaria para ella!
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Abri el baul, descosi el forro, saqué la carta deliciosa de Teresa, la cinta que conservaba
el aroma de su piel y su fotografia: en el alféizar de la ventana, sin piedad, lo quemé todo,
amabilidades y fingimientos; y aventé, desesperadamente, las cenizas de mi ternura.

En aquella semana no osé volver a la calle de la Fe. Después, un dia que lloviznaba, fui
al anochecer, encogido bajo mi paraguas. Un vecino, viéndome examinar desde lejos las
ventanas negras y muertas de la buhardilla, me dijo que el sefior Godinho habia sido
llevado al hospital en una camilla.

Di la vuelta tristemente y en el crepisculo hiumedo, habiendo rozado bruscamente con
otro paraguas, oi, de repente, mi nombre de Coimbra lanzado con alegria:

—iOh, Raposon!

Era Silverio un antiguo condiscipulo y compafiero en casa de las Pimientas. Acababa de
llegar del Alemtejo, donde habia pasado un mes en casa de un tio, un ricachon ilustre, el
bar6n de Alconchel. Ahora, ya de vuelta, me contdé que iba a ver a una tal Ernestina,
muchacha rubia, que vivia en el Salitre.

—¢Quieres venir alla un rato, Raposén? Vive con ella otra muchacha muy bonita, la
Adelina... ;{Tu no conoces a la Adelina? Pues anda, ven a verla... Es una gran mujer.

Aquel dia era domingo, noche de partida en casa de mi tia. Yo debia recogerme
religiosamente a las ocho de la noche. Me rasqué la barba indeciso. Mi compafiero, a quien
llamébamos de apodo el Requebrador, me habl6 de la blancura de los brazos de Adelina:
comencé a caminar al lado del Requebrador, poniéndome los guantes negros.

Unidos, con un cartucho de pasteles y una botella de madeira, entramos en casa de
Ernestina: la encontramos cosiéndose un elastico de las botas. Adelina, echada sobre el
sofa, con la chambra y enaguas blancas y las chinelas caidas sobre la alfombra, fumaba un
cigarrillo. Me senté a su lado, conmovido y un poco avergonzado, con mi paraguas entre las
rodillas. Solamente cuando Silverio y Ernestina salieron abrazados en busca de copas para
el madeira, osé preguntar a la muchacha:

—¢De dénde es usted?

Era de Lamego. Yo, mas atortolado que antes, sélo acerté a decir que era triste aquel
tiempo de lluvia. Ella me pidié otro cigarro cortésmente, llamandome caballero. Aprecié
tales formas. Las mangas holgadas de su chambra descubrian unos brazos tan blancos y tan
bien hechos, que, entre ellos, la misma muerte debia de ser agradable.

Y le ofreci el plato donde Ernestina habia colocado los pasteles. Ella quiso saber mi
nombre. Tenia un sobrino que también se Ilamaba Teodorico; y esto fue como un hilo sutil
y fuerte que de su corazén vino a enroscarse en el mio.

—¢Por qué no deja usted su paraguas en un rincon? —me dijo ella, riendo.

El brillo picante de sus dientes menudos hizo abrir dentro de mi pecho un capullo de
madrigal.
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—Es para no alejarme ni siquiera un instante del lado de usted.

Ella me hizo una cosquilla lenta en el pescuezo. Embobado de gozo, bebia el resto del
madeira que ella habia dejado en la copa. Adelina, volviéndose languidamente, me levanto
el rostro, y mis labios encontraron los suyos con el beso mas serio y sentido que hasta
entonces conmoviera mi ser. En aquel instante un reloj comenz6 a dar las diez, falso,
irénico, lento.

iDios mio, era la hora del té en casa de la tia!

Con qué terror, sin abrir siquiera el paraguas, me lancé a la calle. Llegué jadeante y ni
siquiera me quité las botas llenas de lodo. Enfilé derecho para la sala; alla, al fondo, en el
sofa de damasco, distingui los anteojos negros de mi tia fijos en la puerta, esperando por
mi. Todavia gemi:

—Tia...
Pero ella gritaba, colérica, sacudiendo los pufios:

—iRelajaciones en mi casa no las admito! El que quiera vivir aqui, ha de estar a las horas
gue yo marco. El que no se avenga a ello, tiene la puerta abierta.

Bajo la rociada estridente de indignacion de la sefiora dofia Patrocinio, el padre Pinheiro
incliné la cabeza. El doctor Margaride, para apreciar concienzudamente mi culpa, sacé su
pesado reloj de oro. Y fue el buen padre Casimiro quien, como sacerdote y como
procurador, intervino, influyente y suave:

—Dofia Patrocinio tiene razén; tiene mucha razén en querer orden en casa... Pero tal vez
nuestro Teodorico se haya demorado un poco mas en el Martinho, oyendo hablar de
estudios, de compendios...

Exclamé amargamente:

—No es eso, padre Casimiro, no es eso. Ni siquiera estuve en el Martinho. ¢Sabe usted
donde estuve? En el convento de la Encarnacidn. Encontré un condiscipulo que iba a buscar
a su hermana. Hoy es fiesta y la hermana habia pasado el dia con una tia suya
comendadora... Estuvimos esperandola, paseando en el patio... Yo muerto, por zafarme
cortésmente de mi amigo, que es sobrino del barén de Alconchel..., y él dale que dale,
hablandome de su hermana que va a casarse...

La tia Patrocinio grit6 con furor:

—iQué conversacion, qué indecente conversacion para el patio de un convento! Callate,
alma condenada, que debias de tener vergiienza...

El doctor Margaride extendid la mano pacificadora y solemne:

—Estd todo explicado. Teodorico fue imprudente; pero el sitio donde estuvo es
respetable... Yo conozco al baron de Alconchel. Un verdadero caballero, un buen cristiano.
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De los propietarios mas ricos de Alemtejo, tal vez uno de los mas ricos de Portugal o el mas
rico... No hay fortuna territorial que exceda a la suya. Sélo en cerdos, s6lo en corcho...

Se habia puesto en pie, y su voz engolada arrastraba montones de oro:

—Muchos miles de duros; millones, muchos millones.

El buen padre Casimiro murmuraba a mi lado, con blancura:

—Tome su té, Teodorico, vaya tomando su té. Crea que la tia Unicamente desea su bien...

Removiendo desfallecidamente el azlcar, pensaba en abandonar para siempre la casa de
aquella vieja melindrosa que asi me ultrajaba delante de la magistratura y de la Iglesia, sin
consideracion a la barba que comenzaba a nacerme, fuerte, respetable y negra.

Pero los domingos, el té era servido en la vajilla de plata del comendador Godinho. Yo la
veia maciza y resplandeciente ante mi: la gran tetera, terminada en pico de pato; el
azucarero, cuyas asas tenian la forma de una lagartija; el palillero gentil, en figura de
macho, trotando bajo las alforjas. Y todo pertenecia a la tia. jQué rica era la tia! jEra
necesario ser bueno y agradar siempre a la tia!

Por eso, mas tarde, cuando ella penetré en el oratorio para rezar su trisagio, yo ya estaba
de rodillas, gimiendo, golpeandome el pecho y suplicandole al Cristo de oro que me
perdonase haber ofendido a la tia.

Al fin, un dia llegué a Lishoa con mi titulo de doctor metido en un canuto de lata. La tia
lo examino, reverente; las lineas en latin, las paramentosas tintas bermejas y el sello en su
relicario, le parecieron muy bien, por su aire eclesiastico.

—Vaya —dijo ella—, ya eres doctor. A Dios nuestro sefior, lo debes; ve, no lo olvides.

Corri al oratorio con el canuto en la mano y di las gracias al Cristo de oro por mi indtil y
glorioso grado de doctor.

A la mafiana siguiente, estando ante el espejo peinandome la barba, que ahora tenia
cerrada y negra, el padre Casimiro entr6 en mi cuarto frotandose las manos y sonriendo.

—No es maleja la noticia que le traigo, sefior doctor. Y después de acariciarme, segun su
afectuosa costumbre, con dulces palmaditas en la espalda, el santo procurador me revel6
que la tia, satisfecha de mi conducta, habia decidido comprarme un caballo para que diese
honestos paseos y me esparciese por Lisboa.

—iUn caballo, oh, padre Casimiro!

Un caballo; y, ademas de eso, no queriendo que su sobrino, ya barbudo y doctor, sufriese
una verglienza por faltarle a veces una moneda que echar en el petitorio de nuestra sefiora
del Rosario, la tia me asignaba una mesada de quince duros.

Abracé con calor al padre Casimiro. Y deseé saber si la intencién de mi tia era que no
tuviese otra ocupacion, ademas de andar a caballo por Lisboa, que dejar monedas de plata
en el petitorio de nuestra sefiora.
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—Mire, Teodorico; a mi me parece que su tia no quiere que usted tenga otra ocupacion
sino la del temor a Dios... Lo que le digo es que le espera una vida muy regalada. Pero hay
que darle siempre gusto a la tia.

La verdad es que yo recelaba tanto desagradarle, que ni un solo dia dejé de oir misa y de
rezar el trisagio en el oratorio. Antes de comer, en chinelas, rezaba la jaculatoria a san Jose,
ayo de Jesus, custodio de Maria y amorosisimo patriarca. A la mesa, contaba a mi tia las
iglesias que habia visitado y los altares que estaban iluminados. Vicenta, la criada,
escuchaba con devocion, en pie entre las dos ventanas donde un retrato de nuestro santo
padre Pio 1x ocupaba la tira de pared verde, teniendo por debajo, pendiente de un cordon,
un viejo anteojo de larga vista, reliquia del comendador Godinho. Después del café, la tia se
adormilaba. Yo, ahora, autorizado por ella, salia a recrearme fuera de casa hasta las nueve y
media, y corria al final de la calle de la Magdalena. Alli, con recato, oculto el rostro en el
cuello de mi gabéan y pegado al muro como si el farol de gas que alumbraba en la esquina
fuese el ojo inexorable de la tia, penetraba en el portal de casa de Adelina...

iSi, de Adelinal Porque nunca se me habia olvidado, desde la noche en que el
Requebrador me llevo al Salitre, el beso que ella me dio, languida y blanca, sobre el sofa.
En Coimbra le habia hecho versos; y aquel amor, dentro de mi pecho, fue, en el Gltimo afio
de universidad, en el afio de derecho eclesiastico, como un maravilloso lirio que nadie veia
y que perfumaba mi vida... Apenas mi tia me sefialé los quince duros de mesada, corri en
triunfo al Salitre. jAdelina ya no estaba alli!

También fue esta vez el Requebrador quien me ensefié aquel primer piso de la calle de la
Magdalena donde Adelina moraba ahora protegida por Eleuterio Serra, de la firma Serra
Brito y Compafiia, con tienda de modas y bisuteria en la Concepcion Vieja.

Escribi a Adelina una carta ardiente y seria, poniendo, respetuosamente, al empezar:
"Muy sefiora mia".

Ella respondié con dignidad: "Muy sefior mio: tendré sumo gusto en recibirle después de
mediodia."

Le llevé una cajita de pastillas de chocolate, atada con una cinta de seda. Entré, pisando,
conmovido, la estera nueva de la sala. Adelina, un poco constipada, me recibio con un chal
encarnado sobre los hombros. Reconoci6 en seguida al amigo del Requebrador; me habl6
de Ernestina con severidad, llamandola indecentona. Su voz enronguecida por el catarro,
me infundia el deseo de curarla en mis brazos con un largo dia de agasajo y somnolencia,
bajo el peso de los cobertores, en la penumbra tibia de su alcoba. Después, Adelina quiso
saber si yo era empleado o estaba en el comercio. Le referi con orgullo cuanta era la riqueza
de mi tia. Con sus manos entre las mias, le dije:

—Si ahora la tia reventase, yo era quien le ponia a usted una casa elegante.
Ella murmuro, bafiandome todo en la negra dulzura de su mirada:

—iComo que voy a creerlo! Si usted cogiese todo ese dinero ya no se acordaba mas de
mi.
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Me arrodillé sobre la estera, trémulo, oprimiendo el pecho sobre sus rodillas,
ofreciéndome como una res.

Adelina abrié su chal y me acept6 misericordiosamente.

Desde aquel dia —cuando Eleuterio, en el club de la calle nueva de nueva del Carmen,
jugaba a la malilla—, (Malilla: juego de naipes.) yo tenia alli, en la alcoba de Adelina, la
radiante fiesta de mi vida. Era el elegido de su pecho y tenia en su casa un par de chinelas.
A las nueve y media, despeinada, envuelta en una bata, me acompafiaba hasta la puerta.

—Adios, mi vida.
—Adios, riquito.

Y me dirigia a casa de la sefiora dofia Patrocinio de las Nieyes, rumiando mi gozo. El
verano paso languidamente. Al comenzar octubre, mi vida se torné més facil y mas amplia.
La tia me mandé hacer un frac y lo estrené, con su permiso, yendo a oir en el San Carlos la
Opera Poliuto, Opera que el doctor Margaride habia recomendado como henchida de
sentimientos religiosos y llena de elevada leccion moral. Fui con él, rizado y de guantes
blancos. Al dia siguiente, durante el almuerzo, conté a mi tia el devoto enredo, los idolos
derribados, los canticos, las sefioras de la aristocracia que estaban en los palcos y de que
rico terciopelo vestia la reina.

—¢Sabe usted quién vino a hablarme, tia? El baron de Alconchel, el tio de aquel
muchacho que fue mi condiscipulo. Me traté con mucha distincion.

A la tia le agrad6 aquella distincion, Después, tristemente, como un moralista ofendido,
me lamenté del medio descote de una sefiora inmodesta: desnuda de brazos, desnuda de
pecho, mostrando la carne espléndida e irreligiosa que es la desolacién del justo y la
angustia de la Iglesia.

—Créame, tia, estaba enojado.
A la tia le agrado este enojo.

Pasados pocos dias, después del café, cuando me dirigia ain en chinelas al oratorio, para
hacer una corta peticion a las llagas de nuestro Cristo de oro, la tia me llamé:

—Tienes permiso para volver hoy al San Carlos si quieres... Hoy y siempre que te
parezca... Eres un hombre formal y no me importa que estés fuera hasta las once u once y
media.

Corri delirante a ponerme el frac. Tal fue el comienzo de aquella anhelada libertad,
conquistada laboriosamente, inclinando el espinazo ante la tia y golpeando el pecho ante
Jesus. jLibertad bienvenida, ahora que Eleuterio Serra estaba en Paris, haciendo compras
para sus almacenes; y Adelina, libre, bella, mas jovial y més hermosa que nunca!

Ciertamente, yo habia ganado la confianza de mi tia con mis serviles y beatos
fingimientos; pero lo que mas la conmovié a alargarme asi, tan generosamente, mis horas
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de honesto recreo, habia sido, y esto lo dijo confidencialmente al padre Casimiro, la certeza
de que yo me portaba religiosamente y no andaba tras de faldas.

Por eso, ahora, eran tantas mis preocupaciones para evitar que me quedase, en la ropa o
en la piel, el delicioso olor de Adelina: a este fin traia en el bolsillo pedazos sueltos de
incienso.

Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba ocultamente en la caballeriza
desierta, alla en el fondo del patio, y sobre una barrica vacia quemaba algin pedazo de
devota resina y me sahumaba, exponiendo al aroma purificador las aletas de mi chaqueta y
mis barbas viriles... Después subia y tenia la satisfaccion de ver como la tia respiraba con
regalo:

—Jesus, qué rico olor a iglesia.
Modesto, y con un suspiro, murmuraba:
—Soy yo, tia.

Ademas de eso, para mejor persuadirla de mi indiferencia por las faldas, coloqué un dia,
en la mesa del comendador, como olvidada, una carta con sello, seguro de que la religiosa
dofia Patrocinio de las Nieves, mi sefiora y tia, no dejaria luego de abrirla. La abrid y le
agradd. Estaba escrita por mi a un condiscipulo de Arrayolhos, y decia, en letra noble, estas
cosas edificantes:

Sabras que he terminado mal con Simoes, nuestro compafiero de filosofia,
por haberme pedido que le acompafiase a una casa deshonesta. Esta clase de
ofensas no las admito. TU recordaras todavia como en Coimbra detestaba yo
tales relaciones. Verdaderamente no comprendo que haya nadie que, por una
distraccion pecaminosa, se arriesgue a penar por todos los siglos de los
siglos en las calderas de Satanas. Dios mediante, en tales tentaciones espero
que no caiga en mucho tiempo tu compafiero.

T. Raposo

La tia leyo y le parecid bien. Y todas las noches, vestido de frac, besaba con uncién los
huesos de sus dedos, y diciéndole que iba a oir Norma, corria a la alcoba de Adelina, a
hundirme perdidamente en las beatitudes del pecado.

Una de esas noches, al salir de una confiteria del Rocio, de comprar yemas acarameladas
para Adelina, tropecé de manos a boca con el doctor Margaride, que me anuncio, después
de un abrazo paternal, que iba al San Carlos, a ver El profeta.

—A usted le veo de frac; naturalmente, también viene.

Quede atortolado. En efecto, habiame vestido de frac, diciendo a la tia que iba a gozar de
El profeta, 6pera de tanta virtud como una santa orquesta de iglesia... Y ahora tenia que
sufrir El profeta de veras, embutido en una butaca, rozando la rodilla del docto magistrado,
en vez de descansar perezosamente en un talamo amoroso viendo a mi diosa, en camisa,
comerse las yemas acarameladas.
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—Si, efectivamente, también yo iba a ver El profeta —murmuré, aniquilado—. Dicen
que tiene una musica casi religiosa... A la tia le parecié muy bien que fuese...

Y con mi indtil cartucho de yemas acarameladas, subi melancdlicamente, al lado del
doctor Margaride, la calle Nueva del Carmen.

Ocupamos nuestras butacas. En la sala, resplandeciente, blanca y con tonos de oro, yo
pensaba en la alcoba sombria de Adelina y en el desalifio de sus faldas, cuando reparé que
de una de las hileras, al lado, una sefiora gruesa y madura, una Ceres otofial, vestida de seda
de color de paja, volvia hacia mi, a cada dulce expresion de los violines, sus ojos claros y
serios.

Pregunté luego al doctor Margaride si conocia a aquella dama "que yo por la tarde solia
encontrar muchas veces en la iglesia de Gracia, visitando al sefior de los Pasos, con una
devocion, un fervor..."

—El individuo que, detrés de ella, no hace otra cosa que abrir la boca, es el vizconde de
Souto Santos. La joven o es su mujer, la vizcondesa de Souto Santos, o su cufiada, la
vizcondesa de Vilhar-o-Velho...

A la salida, la vizcondesa (de Souto o de Vilhar-o-Velho) queddse un momento en la
puerta, esperando su carruaje, envuelta en una capa blanca, orlada delicadamente de pieles;
su cabeza, entonces, me parecié mas altiva, incapaz de sentir, tonta y pélida, las delicias del
amor; la cola, color de paja, arrastrabase sobre el ensolado; era espléndida, era vizcondesa,
y otra vez, traspasandome, me miraron sus 0jos claros y serios.

La noche estaba estrellada. Y descendiendo en silencio al lado del doctor Margaride, yo
pensaba que, cuando todo el oro de la tia fuese mio y dorase mi persona, podria entonces
conocer una vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho, no en su espléndido
gabinete, sino en mi alcoba, ya caida la grande capa blanca, desnuda ya de las sedas color
de paja, alba sélo por el brillo de su desnudez y haciéndose pequefia entre mis brazos...
jAy! ¢Cuando llegaria la hora, dulce, soberanamente dulce, de la muerte de mi tia?

—¢Quiere usted acompariarme a tomar un té en el Martiniho? —me pregunt6 el doctor
Margaride, cuando entrabamos en el Rocio—. No sé si conoce usted las tostadas de
Martinho; son las mejores tostadas de Lisboa.

En Martinho, ya silencioso, con los mecheros de gas moribundos, entre los espejos
embazados, el doctor Margaride pidié el té para los dos. Después, viéndome mirar con
inquietud las manillas del reloj, me dijo que llegaria a casa con tiempo para rezar mis
devociones con la tia.

—La tia, ahora —dije yo—, tiene méas confianza en mi y me concede mas libertad,
alabado sea Dios.

—Y usted lo merece todo. La tia le ha cobrado carifio, segin me ha dicho el padre
Casimiro...
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Entonces, recordé la vieja amistad que unia al doctor Margaride con el padre Casimiro,
procurador de la tia Patrocinio y su celoso confesor. Aprovechando la oportunidad, lancé
un leve suspiro y abri mi corazén al magistrado lealmente, como a un padre.

—Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin embargo, mi porvenir me inquieta mucho...
Hasta tengo el proyecto de ir a un concurso para delegado. Cierto que la tia es rica, que yo
soy su sobrino, su Unico pariente, su Unico heredero, pero...

Y miré ansiosamente para el doctor Margaride que, por el locuaz padre Casimiro,
conoceria tal vez el testamento de la tia. El silencio grave en que permanecio el digno
magistrado, con las manos cruzadas sobre la mesa, me parecio siniestro. En aquel instante
el camarero trajo la bandeja del té, sonriendo y felicitando al magistrado por verlo
mejorado de su catarro.

—Deliciosa tostada —murmur6 el doctor.
—EXxcelente tostada —suspiré yo, cortésmente.
Arriesgué otra palabra timida:

—Cierto que la tia parece tenerme carifio...

—La tia le quiere bien —atajo con la boca llena el magistrado—. Usted es su Unico
pariente... Pero la cuestion es otra, Teodorico. Tiene usted un rival.

—L o reviento —qrité yo, irresistiblemente, con los ojos llameantes y dando un pufietazo
en el marmol de la mesa.

El doctor Margaride reprob6 con severidad mi violencia.

—Esa expresion es impropia de un caballero. En general, no se revienta a nadie... Y,
ademas de eso, su rival no es otro, amigo Teodorico, que nuestro sefior Jesucristo.

i Nuestro sefior Jesucristo! Solamente comprendi cuando el esclarecido jurisconsulto, ya
maés calmado, me revel6 que la tia, ain en el Gltimo afio de mi carrera, proyectaba dejar su
fortuna, tierras y predios, a hermandades de su simpatia y sacerdotes de su devocion.

—Estoy perdido —murmureé.

El doctor Margaride habia acabado la tostada. Extendiendo regaladamente las piernas,
me consold, con el mondadientes en la boca, afable y perspicaz.

—No esta todo perdido, Teodorico. No me parece que esté todo perdido. Usted se porta
bien con su tia, le lee el periddico, reza con ella el trisagio... Todo eso influye. Indtil es
decirselo; el rival es fuerte.

Yo gemi.

—De primera.
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—Es fuerte, y debemos afiadir digno de respeto. ¢Quiere usted oir mi opinién? Usted
heredara todo si dofia Patrocinio, su tia y mi sefiora, se convence de que, dejarle a usted la
fortuna, es como dejarsela a nuestra santa madre la Iglesia.

El magistrado pag6 el té generosamente. Después, ya en la calle, con la cara medio
oculta en el cuello levantado del gabén, todavia me dijo en voz baja y confidencial:

—Con franqueza, ¢qué tal la tostada?

—No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride. El me apreté la mano con afecto y
nos separamos cuando estaba dando la medianoche en el reloj del Carmen.

Apresurando el paso por la calle Nueva de la Palma, yo comprendia bien amargamente el
error de mi vida... jSi, el error! Porque hasta aquel momento la devocion con que yo
procuraba agradar a mi tia y a su dinero, habia sido siempre regular, pero nunca habia sido
ferviente. Era preciso, para heredar, que la tia exclamase un dia, cruzando las manos con
recogimiento: "jEs un santo!" Si, yo debia identificarme de tal suerte con las cosas
eclesiasticas y sumergirme en ellas, de manera que la tia, poco a poco, no pudiese
distinguirme claramente de aquel conjunto de cruces, imagenes, casullas, palmas y cirios
que era, para ella, lareligion y el cielo.

Yo estaba decidido a no dejar ir para JesUs, hijo de Maria, la fortuna del comendador G.
Godinho.

Cuando llegué a casa, senti que la tia estaba rezando sola en el oratorio. Entré en mi
cuarto sin hacer ruido; me alboroté el pelo, y echandome de rodillas al suelo, fui asi,
arrastrandome por el corredor, gimiendo, suspirando, dandome golpes de pecho, llamando
desoladamente a Jesus, mi Dios.

Al oir en el silencio de la casa estas lugubres lamentaciones de penitencia, la tia acudio
despavorida a la puerta del oratorio.

—¢Qué te pasa, Teodorico? Hijo, ¢qué tienes?
Me abati sobre el suelo gimiendo, desfallecido de pasién divina.

—DPerdone, tia... Estuve en el teatro con el doctor Margaride; después tomamos té,
hablando carifiosamente de usted... De repente, al volver para aqui, en la calle de la Palma,
comienzo a pensar que habia de morir, y en la salvacion de mi alma y en todo lo que
nuestro sefior padecid por nosotros, y me entré un ansia de llorar... En fin, si hace el favor
la tia, me quedaré aqui un rato en el oratorio para aliviarme...

Muda e impresionada, la tia encendio reverentemente, una a una, todas las velas del altar.
Después, en silencio, desaparecio, cerrando las cortinas con recato. Me quedé alli, sentado
en el almohaddn donde la tia se arrodillaba, suspirando alto y pensando en la vizcondesa de
Souto Santos o de Vilhar-o-Velho y en los besos voraces que le daria en aquellos hombros,
maduros y suculentos, si pudiese poseerla un solo instante, aunque fuese alli mismo, en el
oratorio, a los pies de oro de Jesus mi salvador.
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Entonces, comencé a corregir mi devocion y a hacerla perfecta. Pensando que el bacalao
de los viernes no era bastante mortificacidn, en tales dias, procediendo con ascética rigidez,
a la mesa, delante de la tia, s6lo probaba el agua y comia una corteza de pan. jEl bacalao lo
comia a la noche con cebolla, después de unos ricos bisteces a la inglesa en casa de
Adelina! En mi cuarto, sobre la comoda, alumbraba una lamparilla de aceite dia y noche la
litografia iluminada de nuestra sefiora del Patrocinio; todos los dias ponia rosas dentro de
un vaso para perfumarle el aire en derredor; y la tia, cuando venia a revolver en mis
cajones, quedabase embobada mirando a su patrona sin saber si era a la virgen o si era a
ella indirectamente a quien dedicaba yo aquel homenaje de luz y de aromas. En las paredes
colgué las imagenes de santos méas excelsos como galeria de antepasados espirituales. Mi
actividad devota fue prodigiosa. No hubo un solo dia en que dejase de oir misa por las
mafianas y visperas por la tarde. Jamas falté en iglesia o en capilla, donde se adorase al
Sagrado Corazon de JesUs. Las novenas que yo recé se cuentan por las estrellas del cielo. El
septenario de los Dolores era uno de mis devotos ciudadanos.

Habia dias en que, sin descansar, corriendo jadeante por las calles, iba a misa de siete a
Santa Ana, a la misa de nueve a San José, a la misa de mediodia a la capilla de las Olivas.
Descansaba un instante en una esquina, chupando aprisa el cigarro; después velaba al
santisimo, expuesto en la parroquial de santa Engracia, a la devocién del trisagio en el
convento de santa Susana, a la bendicién del sacramento en la capilla de nuestra sefiora de
las Piconas.

Por la noche, en casa de Adelina, estaba tan despeado y muerto de fatiga, que ella me
daba golpes en los hombros, gritindome furiosa:

—iDespierta, mochuelo!

iAy de mi! Lleg6 un dia en que Adelina, en vez de llamarme "mochuelo”, cuando,
agotado en el servicio del Sefior, apenas podia ayudarla a desabrocharse el corsé, empezé a
Illamarme "carreton". Acontecid esto hacia las alegres visperas de san Antonio, en el quinto
mes de mi devocidn perfecta.

Adelina empezaba a mostrarse cavilosa y distraida. Una noche dejé de hacerme la caricia
mejor, aquella que yo mas apetecia. jEl penetrante y regalado beso en la orejal

Eso si, todavia continuaba ddndome muestras de amor... Aln doblaba materialmente mi
gaban; ain me llamaba "riquito”; aln me acompafaba hasta la puerta de la escalera en
camisa, dando, al separamos, aquel lento suspiro que era para mi la mas precisa evidencia
de su pasidn. jAy, pero no me favorecia con el beso en la oreja!

Una noche de julio, llegando a su casa méas temprano que de costumbre, encontré la
puerta abierta. El farol de petroleo, colgado sobre la puerta, alumbraba la escalera. Entré.
Hallé a Adelina en falda blanca conversando con un mozalbete de bigote rubio, envuelto en
una capa espafiola. Ella palidecid y él me parecidé acobardado al verme aparecer, grande y
barbudo, con mi bastén en la mano. Después, Adelina, sonriendo, amable y veraz, me
presentd a su sobrino Adelino. Era hijo de su hermana Ricardina, la que vivia en Viseo, y
hermano de Teodoriquito... Sacando el sombrero apreté en la palma, grande y leal, los
dedos fugitivos del joven Adelino.
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—NMe alegro mucho de conocerle. ;Su mama y su hermano estan buenos?

Aquella noche, Adelina resplandeciente, tornd a restituirme el beso en la oreja. Toda
aquella semana fue deliciosa como un noviazgo. El verano prometia ser caluroso; ya habia
comenzado en la Concepcién Vieja la novena de san Joaquin. Salia de casa a la hora
desagradable en que se riegan las calles, pero méas contento que los pajaros que cantaban en
los arboles del Campo de Santa Ana. En la salita clara, con todas las sillas cubiertas de dril
blanco, encontraba a mi Adelina en chambra blanca, fresca de haberse lavado, oliendo a
agua de Colonia y a los lindos claveles bermejos que llevaba en el pelo. En una de estas
entrevistas me pidid cincuenta duros.

iCincuenta duros!... Por la noche, descendiendo la calle de Santa Magdalena, rumiaba
quién podia prestarmelos: el buen padre Casimiro estaba en Torres. Mi comparfiero
Requebrador estaba en Paris... Ya pensaba en el padre Pinheiro, cuyos dolores de rifiones
yo lamentaba siempre con afecto, cuando de una de esas callejuelas impuras donde Venus
mercenaria arrastra sus chinelas vi escabullirse, todo encogido y subrepticiamente, a José
Justino, el virtuoso José Justino, el piadoso secretario de la sefiora dofia Patrocinio de las
Nieves, mi tia.

Le grité desde lejos: V
—Buenas noches, Justinito.

Y regresé al Campo de Santa Ana, tranquilo, gozando ya de antemano el regalado beso
gue me daria Adelina cuando yo, risuefio, le extendiese en la mano diez monedas de oro.

Al otro dia, temprano, corri a casa de Justino y le conté la triste historia de un
condiscipulo mio, tisico, miserable, agonizando en una fétida casa de huéspedes, cerca de
las Caldas.

—Es una desgracia, Justino. No tiene siquiera para un caldo... Yo soy quien le ayudo,
pero, desgraciadamente, jpuedo tan poco!... Le hago compafiia, le leo oraciones y ejercicios
de la vida cristiana. Anoche cuando nos encontramos, venia de alli... Y créame Justino, que
no me gusta andar por esas calles tan tarde... jJesds, qué calles, qué indecencia, qué
inmoralidad! Ayer, no crea, ayer bien vi que usted iba horrorizado. Yo también... De
manera que esta mafiana estaba en el oratorio de la tia rezando por mi condiscipulo y
pidiéndole a nuestro sefior que le ayudase y le diese algin dinero, cuando me parecio
escuchar una voz que bajaba desde lo alto de la cruz y me decia: "Entiéndete con Justinito,
él que te dé cincuenta duros para tu amigo..." j Quedé tan agradecido a nuestro sefior!... De
modo que aqui vengo, Justinito, por orden de El.

Justino escuchaba triste, chasqueando los dedos. Después, en silencio, me extendié una a
una, sobre la mesa, diez monedas de oro. De esta manera pude servir a mi Adelina.

iSin embargo, poco duré mi gloria!

De alli a pocos dias, estando en el Café de la Montafia tomando un sorbete, el mozo vino
a avisarme que una muchacha triguefia y de pafiuelo, que decia llamarse Mariana, me
esperaba en la esquina...
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iSanto Dios! Mariana era la criada de Adelina. Corri temblando, dando ya por cierto que
mi bien amada estaba enferma.

—¢Hay novedad, Mariana?

La criada me llevo hacia el interior de un patio donde olia mal, y alli, con los ojos
encendidos, ronca todavia del escdndalo que habia tenido con Adelina, empezd a contarme
cosas torpes, execrables, sérdidas. jAdelina me engafiaba! El joven Adelino no tenia con
ella ningun parentesco: era el querido, el chulo. Apenas yo salia, entraba él. Adelina se le
colgaba del cuello, y entonces me llamaban "carretén”, buey y estafermo. Los cincuenta
duros habian sido para que Adelino se comprara ropa de verano. Todavia habia sobrado
para ir a la feria de Belem en coche y con guitarra... Adelina adoraba a su chulo; le cortaba
los callos; y los suspiros de su impaciencia cuando él tardaba, recordaban el bramar de las
ciervas entre las matas calientes, en mayo... ;Dudaba yo, queria una prueba? Bastaba que
fuese aquella noche tarde, después de la una, a llamar en la puerta de Adelina.

Me limpié el sudor y murmuré desfallecido:
—Esta bien, Mariana; esta bien.

Llegué a casa tan sombrio, tan abatido, que la tia me pregunt6é con una sonrisa si habia
caido de la yegua.

—iDe layegua no, tia! jDe la yegua! Estuve en la iglesia de nuestra sefiora de la Gracia.
—¢Por qué traes entonces esa cara tan tristona?
—He tenido un disgusto: un condiscipulo que esta muy malo.

Y otra vez, como delante de Justino, aprovechando reminiscencias del primo Javier y de
la calle de la Fe, referi a mi tia toda la miseria de aquel compafiero enfermo. jUn muchacho
muy devoto de las cosas santas!

—Desgracias —murmurd la tia Patrocinio, moviendo las agujas de la calceta.

—Tiene usted razén; desgracias. Como el pobre muchacho no tiene familia, nosotros, los
condiscipulos, vamos por turno a servirle de enfermeros. Hoy me toca a mi y deseaba que
me diese licencia para estar fuera hasta cerca de las dos.

La tia Patrocinio me dio licencia. Hasta se me ofreci6 para pedir al patriarca san José que
fuese preparando a mi condiscipulo para una muerte edificante.

—iEso si que es un gran favor, tia! El se llama Macieira... EI Macieira bizco. Es para que
san José lo sepa.

Toda la noche vagué por la ciudad. Por cada calle me acompafiaban siempre, fluctuantes
y transparentes, dos figuras, una en camisa, otra en capa espafiola, enroscadas, besandose
furiosamente y s6lo desuniendo los labios para reirse alto, burlandose de mi y Ilamandome
"carreton”.
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Llegué al Rocio cuando daba la una en el reloj del Carmelo. Todavia fumé un cigarro,
indeciso, paseandome por entre los arboles. Después encaminé mis pasos hacia la casa de
Adelina. Habia luz en su ventana. Agarré la gruesa aldaba de la puerta, y, todavia, antes de
llamar, dudé un momento. Senti el terror de aquella certeza que venia a buscar terminante e
irreparable... jDios mio! jTal vez Mariana, por venganza, calumniase a mi Adelina!
jTodavia la vispera me habia llamado "riquito” con tanto ardor! ;No seria méas sensato y
mas provechoso creer en ella, tolerarle un fugitivo transporte por el sefior Adelino y
continuar recibiendo por egoismo mi beso en la oreja? Pero entonces la idea lacerante de
que ella también besaba en la oreja al joven Adelino, y que el joven Adelino también decia
jay, ay!, como yo, me hizo descargar en la puerta un aldabonazo bestial.

Senti abrirse desabridamente una ventana sobre mi cabeza. Adelina surgi6é en camisa con
sus hermosos cabellos revueltos.

—¢Quién es el bruto...?
—Soy yo; abre.

Me reconocié. En el mismo instante apagose la luz de dentro; y fue como si aquella
torcida del quinqué, al extinguirse, dejase también mi alma en oscuridad, fria para siempre
y para siempre desierta. Desde el medio de la calle miraba las ventanas negras y
murmuraba:

—iAy, yo reviento!

Otra vez la camisa de Adelina blanqued en la ventana.

—No puedo abrir; cené tarde y tengo suefio.

—ijAbre! —qrité, alzando los brazos desesperado—. jAbre, 0 no vuelvo mas!
—Pues empieza ahora. Recados a la tia.

—iEl demonio te lleve, grandisima borracha!

Después de lanzarle como una pedrada esta severa despedida, descendi la calle, muy
digno y muy erguido. Pero al llegar a la esquina rompi en sollozos.

Pesada, muy pesada fue, desde entonces, para mi corazdn la lenta melancolia de aquellos
dias veraniegos... Habiéndole dicho a la tia que estaba escribiendo dos articulos destinados
al Almanaque de la Inmaculada Concepcién para 1878, me pasaba la mayor parte del
tiempo encerrado en mi cuarto. Alli, arrastrando las chinelas por el piso recién regado,
removia, entre suspiros, recuerdos de Adelina.

Una noche me decidi a volver por su casa. Llegué con el corazén palpitante a la puerta
gue tanto conocia y llamé con una aldabada humilde. El joven Adelino asomose a la
ventana en mangas de camisa.

—Soy yo, sefior Adelino —murmuré abyectamente, sacdndome el sombrero—. Queria
hablar con Adelina.
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El se volvié hacia dentro, murmurando mi nombre. Creo que dijo el "carreton”. Alla, del
fondo, entre los cortinajes donde la presentia desalifiada y hermosa, mi Adelina gritd con
furor:

—Desocupale sobre la cabeza el cubo del agua sucia. Escapé.

El domingo, dia en que comian en el Campo de Santa Ana los amigos predilectos de mi
tia, acontecid hablar, al cocido, de un sabio, condiscipulo del padre Casimiro, que
recientemente habia dejado la quietud de su celda en Varatojo para ir a ocupar entre
mausicas y cohetes la trabajosa sede de Lamego. Nuestro modesto Casimiro no comprendia
aquel deseo de una mitra: para €l el fin de una vida eclesiastica era estar a los sesenta afios
sano y sereno, sin apenas ni remordimientos, saboreando el arroz al horno de la sefiora dofia
Patrocinio de las Nieves...

—Porque, déjeme usted que se lo diga, sefiora dofia Patrocinio: el arroz esta que se chupa
uno los dedos...

De esta suerte vino a discurrirse acerca de las ambiciones que, sin agravio de Dios, cada
uno podia nutrir en su corazén. La de Justino era una quinta a orillas del Minho, con rosales
y parras donde pudiese pasar la vejez, tranquilo y en mangas de camisa.

—Mire, Justino —dijo la tia—, yo echaria de menos una cosa: su misa en la Concepcién
Vieja... Cuando la gente se acostumbra a una misa, no hay otra que consuele.

El padre Pinheiro revelé también su ambicién. Era elevada y santa. Queria ver al papa
restaurado en el trono fuerte y fecundo en que habia resplandecido Leon x.

—iSi a lo menos hubiese mas caridad con él! —exclamé la tia—. jPero el santisimo
padre, el vicario de nuestro sefior, encerrado en una mazmorra, vestido de harapos!

El doctor Margaride la consolé. No creia que el pontifice durmiera sobre pajas. Habia
oido contar a viajeros esclarecidos que el santo padre, si quisiera, hasta podia tener coche.

—No es bastante; esta lejos de ser todo lo que le corresponde a quien usa tiara; pero un
coche es una gran comodidad...

Entonces Casimiro dese6 saber cuél era la ambicion del eminente doctor Margaride.
—Diga usted la suya, doctor Margaride, diga la suya —exclamaron todos.

El venerable magistrado confesé que apetecia ser par del reino. No por vano alarde, ni
por el lujo del uniforme, sino para defender el principio de autoridad...

Todos declararon calurosamente al doctor Margaride digno de tal honor. El sonreia,
agradeciéndolo, grave y complacido. Después volvi6 hacia mi su faz majestuosa.

—¢Y Teodorico?... Todavia Teodorico no nos ha dicho cudl era su ambicion...

Bajé los o0jos, y afirmé que solo aspiraba a rezar mi trisagio al lado de la tia con provecho
y descanso... El doctor Margaride insistio. No le parecia un olvido de Dios, ni una
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ingratitud con la tia, que yo, inteligente, sano, buen caballero y doctor, nutriese una honesta
ambicién.

—La nutro —exclamé—. Me agradaria ver Paris.
—iSanto Dios! —qgrit6 la sefiora dofia Patrocinio horrorizada—. jParis! jParis!
—DPara ver iglesias, tia.

—No es necesario ir tan lejos para ver bonitas iglesias —replico ella, desabridamente—.
Para fiestas con 6rgano y el santisimo bien iluminado, y procesiones en las calles, y buenas
voces, y respeto a las imagenes que da gusto, nadie compite con nosotros los portugueses.

Callé, anonadado. El esclarecido doctor Margaride aplaudio el patriotismo eclesiastico de
mi tia. Ciertamente no era una republica sin Dios donde debian buscarse las magnificencias
del culto. Para saborear las cosas grandiosas de nuestra santa religién, si el doctor
Margaride tuviese tiempo, no era a Paris adonde iria.

—¢Sabe usted addnde iria, mi sefiora dofia Patrocinio?

—EI doctor —murmurd el padre Pinheiro —correria derecho a Roma...
—iNo, padre Pinheiro; no, mi estimada sefiora!

—¢No0?

Ni el padre Pinheiro, ni mi tia alcanzaban que hubiese nada superior a la Roma
pontificial. El doctor Margaride, entonces, alzdé solemnemente las cejas negras como el
ébano.

—Iria a la tierra santa, dofia Patrocinio. Visitaria Jerusalén y el Jordan. Subiria al
Golgota, y, como Chateaubriand, en pie, y con la cabeza descubierta, repetiria: jSalve!
iSalve!

—Hermoso viaje —murmurd el padre Casimiro, pensativo.

—Sin contar —afiadid el padre Pinheiro— que nuestro sefior Jesucristo ve con aprecio, y
agradece mucho, esas visitas al santo sepulcro.

—EI que hace ese viaje —dijo Justino—, obtiene el perdédn de sus pecados e indulgencias
plenarias... Y hasta he oido decir que no sélo para si, sino también para una persona de
familia, probadamente impedida de hacer el viaje...

—Por ejemplo —exclamé el doctor Margaride, inspirado, y dandome una fuerte palmada
en la espalda —, jpara una tia adorada, para una tia que ha sido un angel, toda virtud, toda
generosidad!...

La tia no decia nada. Sus anteojos oscuros giraban de los sacerdotes al magistrado;
parecian extrafiamente dilatados y brillantes, con la claridad interior de una idea: un poco
de sangre coloreaba su faz verdinegra. Vicenta sirvio el arroz con leche. Después de
saborearlo, rezamos las gracias.
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Por la mafiana, enjaezada ya la yegua, y calzadas las espuelas, entré a despedirme de mi
tia y a saber si mandaba algin piadoso recado para san Roque, pues era aquél su milagroso
dia. Sentada a un extremo del sofa hallé a mi tia, examinando su gran cuaderno de cuentas,
abierto sobre sus rodillas; ante ella, con las manos cruzadas a la espalda, estaba el padre
Casimiro, sonriendo pensativo ante las flores de la alfombra.

—iVenga aca, venga acd! —me dijo el buen sacerdote, apenas asomé en la puerta—.
Sepa la novedad...

Sonrei inquieto. La tia cerrd su cuaderno.

—Teodorico —comenzo ella cruzando los brazos y muy rapida—. Teodorico, acabo de
consultar con el padre Casimiro; y estoy decidida a que alguien que me pertenezca, que sea
de mi sangre, vaya peregrinando por mi intencion a la tierra santa.

—=Es wusted un hombre afortunado, Teodorico —murmuré el padre Casimiro,
resplandeciente.

—Asi pues —prosiguid la tia—, estd convenido, y te lo advierto para tu conocimiento,
que irds a Jerusalén y a todos los divinos lugares. Excusas de agradecérmelo. Es para bien
de mi alma y para honrar el sepulcro de nuestro sefior Jesucristo ya que yo no puedo ir...
Como, alabado sea Dios, no me faltan medios, has de hacer el viaje con toda suerte de
comodidades; y para no estar con mas dudas, y por la prisa de agradar a nuestro sefior,
todavia quiero que partas en este mes... Ahora vete; tengo que seguir hablando con el padre
Casimiro. No quiero nada para el sefior san Roque: ya me entendi con él.

—Esta bien, tia. Adiés, padre Casimiro.

Sali aturdido. Una vez en mi cuarto, corri al espejo para contemplar este rostro y estas
barbas donde en breve habia de posarse el polvo de Jerusalén. Después cai sobre la cama.

—iQué fastidio de viaje!

ilr a Jerusalén! ;Y donde estaba Jerusalén? Abri el badl donde tenia mis compendios y
mi ropa vieja; cogi un atlas: con él, abierto sobre la cbmoda, delante de nuestra sefiora del
Patrocinio, comencé a buscar Jerusalén. Mi dedo errante sentia ya el cansancio de una larga
jornada. De repente, el nombre de Jerusalén surgi6 negro, en una vasta soledad blanca, sin
nombres, sin arenas, desnuda, junto al mar. Alli estaba Jerusalén. jDios mio! jQué remoto,
qué yermo, qué triste!

Pero entonces comencé a considerar que para llegar a aquel suelo de penitencia, era
preciso cruzar regiones amables, femeninas, llenas de fiesta. Una gran claridad iluminé mi
alma. Y grité dando sobre el atlas un gran pufietazo, que hizo estremecer a la castisima
sefiora del Patrocinio y a todas las estrellas de su corona.

—jCaramba, cémo voy a correrla!

Recelando que mi tia, por avaricia de su dinero, o por desconfianza de mi piedad,
renunciase a la idea de aquella peregrinacién que tantos goces me prometia, resolvi ligarla
sobrenaturalmente por una orden divina. Fui al oratorio; me alboroté el pelo, como si por
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entre él hubiese pasado un soplo celeste, y corri al cuarto de la tia, jadeante, con los brazos
trémulos y en alto.

—iAy, tia, lo que acaba de pasarme! Estaba en el oratorio rezando de satisfaccion,
cuando de repente me parecié oir la voz de nuestro sefior que, de lo alto de la cruz, me
decia muy quedo y sin moverse: "jHaces bien, Teodorico, haces bien en ir a visitar mi santo
sepulcro. Estoy muy contento de tu tia... Tu tia es de las mias!..."

Ella junté las manos con un fogoso transporte de amor.

—Alabado sea Dios y su santisimo nombre,.. ;De veras ha dicho eso? Ya ves como
nuestro sefior sabe que es para honrarle por lo que te mando. jAlabado sea en tierra y cielo!
Anda, hijo, rézale, rézale.

Sali murmurando el Padre Nuestro. Mi tia corrié a la puerta diciendo en una efusion de
simpatia:

—Comprueba si tienes bastante ropa blanca, Teodorico. Tal vez te hagan falta
calzoncillos. Gracias a nuestra sefiora del Rosario tengo posibles, y quiero que vayas con
decencia y te presentes bien en el sepulcro de nuestro sefior.

La noticia de mi viaje no tard6 en divulgarse. Una mafiana lei, rojo de orgullo, estas
lineas honorificas que insertaba el Diario de las Novedades: "En breve saldra para visitar
Jerusalén y todos los santos lugares en que padeci6 el redentor, nuestro amigo Teodorico
Raposo, sobrino de la excelentisima sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, opulenta
propietaria y modelo de virtudes cristianas. Desedmosle un feliz viaje; "La tia, desvanecida
de gozo, guardé el diario en el oratorio, debajo de la peana de san José. Yo me alegré,
presumiendo el despecho de Adelina que, como lectora fiel del Diario, no dejaria de ver la
noticia y rabiaria al suponerme lleno de oro, olvidado de ella y caminando por esas tierras
musulmanas, donde a cada paso se encuentra un serrallo mudo y oliendo a rosas, entre
sicomoros.

La vispera de la partida, todos los fieles amigos de mi tia acudieron a despedirme. Como
la ocasion era tan solemne se los recibid en la sala de los damascos. Justino me
contemplaba como se contempla una figura histdrica.

—iOh, Teodorico, qué viaje! jLo que se va a hablar de esto!

Entonces pregunté a mis leales amigos qué recuerdos deseaban de aquellas tierras
devotas donde vivio Jesls. El padre Pinheiro queria un frasco de agua del Jordan. En
cuanto a Justino, que ya me habia pedido secretamente un paquete de tabaco turco, delante
de la tia deseaba solamente un ramo de olivo del huerto de Getsemani. El doctor Margaride
se encontentaba con una buena fotografia del sepulcro de nuestro sefior Jesucristo. jUna
fotografia que pudiese ponerse en marco!

Después de apuntar en la cartera estas piadosas incumbencias, me volvi hacia la tia,
risuefio, carifioso, humilde.
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—Yo —dijo ella, sentada en mitad del sofa, como en un altar, y tiesa en sus sedas
domingueras—, lo que deseo es que hagas este viaje con toda devocion, sin dejar piedra
gue besar, ni perder novena... Ademas, también deseo que tengas salud.

Me acerqué, y en su mano, brillante de anillos, deposité un beso de gratitud. La tia,
después de pasar el pafiuelo de encajes por los labios sumidos, prosiguié con mas autoridad
y con una emocién creciente:

—~Ahora quiero decirte para tu gobierno una sola cosa.

Todos, en pie, reverentes, esperamos, suponiendo que la tia se preparaba a proferir una
palabra suprema. En aquella hora de separacion, rodeada de sus sacerdotes, rodeada de sus
magistrados, dofia Patrocinio de las Nieves iba, seguramente, a revelar cual era el motivo,
hasta entonces secreto, por que me mandaba como sobrino y como romero a la ciudad de
Jerusalén.

—Oyeme atentamente —empez6 diciendo la tia—. Si entiendes que merezco alguna cosa
por lo que tengo hecho por ti desde que murid tu madre, ya educandote, ya vistiéndote, ya
dandote yegua para que paseases, ya cuidando de tu alma, entonces trdeme de estos santos
lugares una santa reliquia, una reliquia milagrosa que pueda llevar siempre conmigo y que
me consuele en mis penas y me cure en mis enfermedades.

Por vez primera, después de cincuenta afios de aridez, una lagrima breve corrié por las
mejillas de dofia Patrocinio de las Nieves.

El doctor Margaride, vuelto hacia mi, exclamé arrebatadamente:

—iTeodorico, qué amor le tiene su tia! jRebusque esas ruinas; escudrifie ese sepulcro!
i Traiga una reliquia a su tial

Yo prometi, exaltado:
—Tia, palabra de Raposo que he de traerle una gran reliquia.

Por la severa sala de damascos se desbordd, ruidosa, la conmocion de nuestros
corazones. Yo me hallé con los labios de Justino, almibarados de la tostada, pegados a mi
barba.

Temprano, muy temprano, a la mafiana siguiente, domingo, 6 de septiembre y dia de
santa Libania, fui a llamar al cuarto de la tia, ain adormecida en su lecho castisimo. Senti
sobre la alfombra aproximarse el blando son de sus chinelas. Entreabrié pidicamente la
puerta; y, seguramente en camisa, alargdé por la abertura su mano descamada, livida,
oliendo a rapé. Senti tentaciones de morderla, y puse en ella un beso baboso. La tia
murmuré:

—Adi6s. Hazle mis salutaciones al Sefior.

Bajé la escalera, calado el salacot de corcho con que debia atravesar el desierto, y la Guia
pintoresca de oriente en la mano. Detras de mi, bajaba Vicenta, sollozando.
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Mi maleta, nueva, de cuero, y mi repleto saco de lona llenaban el coche del Pingalho, (El
Tachuela.) Todavia algunas golondrinas retardadas cantaban en el alero de los tejados. En
la capilla de Santa Ana tocaban a misa; y un rayo de sol, viniendo de Oriente, viniendo de
alla, de Palestina, me bafio el rostro, amable y risuefio como una caricia del Sefior. Monté
en coche y grité:

—Aurrea, Pingalho.

Y echando al aire el humo de mi cigarro, dejé la casa de mi tia, caminando hacia
Jerusalén.

Fue un domingo, dia de san Jerénimo, cuando mis pies latinos pisaron por primera vez la
tierra de Alejandria. jLa tierra del oriente, sensual y religiosa! Yo di las gracias a Dios,
nuestro sefior, por haber hecho hasta alli un viaje feliz; y mi compafiero, el ilustre Topsius,
doctor aleman por la universidad de Bonn, socio del Instituto Imperial de Excavaciones
Historicas, murmurd, grave como una invocacion, abriendo su gran quitasol verde:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. Séame propicio tu dios de la historia,
inspirador de la obra de arte y de la obra de la verdad.

A través de aquel zumbido cientifico, yo me sentia envuelto en un vaho tibio, como de
estufa, adormecedor y perfumado con aromas de sandalo y de rosa. Desde el primer
momento amé aquella tierra de indolencia, de suefio y de luz. Y montando en el coche que
debia conducirnos al hotel de las Piramides, invoqué a las divinidades, como el ilustre
doctor Topsius:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo negro Egipto. Y que me sea propicio...
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—iNo; que le sea a usted propicia, don Raposo, que le sea a usted propicia Isis, la vaca
amorosa!

Asi me interrumpio el eruditisimo aleman.

No comprendi, pero me incliné. Habia conocido a Topsius en Malta, en ocasion de
hallarme comprando violetas a una florista, que ya tenia en sus grandes ojos cierta
languidez musulmana. Topsius andaba midiendo concienzudamente, valiéndose para ello
de su quitasol, las paredes marciales y monasticas del palacio del gran maestre.

Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, en aquellas tierras de Levante,
llenas de recuerdos histéricos, medir los monumentos de la antigliedad, saqué mi pafiuelo
del bolsillo y, estirado con las dos manos, lo fui paseando lentamente sobre la austera
canteria. Topsius me lanzd, por encima de sus anteojos de oro, una mirada desconfiada y
celosa. Pero tranquilizado, sin duda, por mi aspecto de hombre dado a las cosas terrenas,
por mis guantes blancos y mi ramo de violetas en el ojal, el erudito aleman alzo
cortésmente su gorra de seda negra dejando ver sus largos cabellos color de maiz. Yo
saludé con mi salacot de corcho. Nos hablamos, y asi nacié nuestra amistad. Yo le dije mi
nombre, mi patria y los santos motivos que me llevaban a Jerusalén. El me conté que habia
nacido en la gloriosa Alemania y que también iba a Judea en una peregrinacion cientifica;
deseaba recoger notas para su formidable obra Historia de los Herodes. Pero tenia que
detenerse en Alejandria una corta temporada, con objeto de amontonar los pesados
materiales de otro libro monumental, la Historia de los Lagidas. Porque aquellas dos
turbulentas familias, los Herodes y los Lagidas, eran propiedad histérica del doctisimo
Topsius.

El doctor Topsius, alto, flaco y zancudo, con una chaqueta corta de alpaca, atiborrada de
manuscritos, se incling satisfecho.

—Pues hagamos el viaje juntos, don Raposo. Asi conseguiremos también alguna
economia.

Encorvado, con las guedejas lacias, la nariz aguda y pensativa y las piernas largas, mi
erudito amigo parecia una cigliefia risible y letrada, con anteojos de oro en la punta del
pico. Pero ya mi animalidad reverenciaba a su intelectualidad y fuimos a beber cerveza.

So6lo conservo de Topsius recuerdos suaves y elevados. Ya sobre las aguas bravias del
mar de Tiro; ya en las adustas callejuelas de Jerusalén; ya dormido a su lado bajo la tienda,
al pie de las ruinas de Jericd; ya en los verdes caminos de Galilea, dondequiera encontré
siempre a Topsius instructivo, servicial, amable y discreto. Rara vez comprendia sus
sentencias sonoras y redondas, que parecian medallas soberbiamente acufiadas; pero, como
ante la puerta impenetrable de un santuario, me inclinaba reverentemente, por saber que
alla adentro, en la sombra, refulgia la esencia pura de la idea. Qued6 debiéndome algun
dinero; pero es una deuda mezquina que desaparece en la copiosa onda de saber histérico
con que fecundé mi espiritu. Tenia un solo defecto. Era intolerablemente vanidoso de su
patria. Sin cesar, alzando la nariz, sublimaba a la cientifica Alemania; después me
amenazaba con lo irresistible de sus armas. i Oh, la omnisciencia alemana! jOh, la
omnipotencia alemana! Confieso que me agradaban poco tales jactancias. Asi, cuando en el
hotel de las Pirdmides nos presentaron un libro para registrar en él nuestros nombres y
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nuestros paises, mi docto amigo trazo su "Topsius" agregando por debajo, altivamente, en
letras tiesas y disciplinadas: "De la imperial Alemania." Le arrebaté la pluma, y recordando
al barbudo Juan de Castro, Ormuz ardiendo, Adamastor, la capilla de San Roque, el Tajo y
otras glorias, escribi largamente en cursivas mas hinchadas que velas de galeones: "Raposo,
portugués de aquende y allende el mar." Y el criado del hotel, un mozo flaco y mustio, que
ley6 por encima de mi hombro, murmuré suspirando casi desfallecido:

—En cuanto el caballero necesite alguna cosa, llame por el Alpendrinha. (El Porchecito.)

iUn compatriota! Y el mozo me cont6 su historia al mismo tiempo que abria mi maleta.
Era de Trancoso y desgraciado. Habia tenido estudios; compuso una necrologia y sabia
ademéas de memoria los versos mas dolorosos de nuestro Soares de Pasos. Pero apenas
habia muerto su mama, habiendo heredado algunas tierras, corrié a la fatal Lisboa con el
propésito de gozar. En la travesia de la Concepcidn, conocid a una espafiola deliciosisima,
del almibarado nombre de Dulce; y en un idilio, largaronse a Madrid. Alli el juego le
empobrecid, Dulce le traiciond y un chulo le apufial6. Curado y macilento, pasé a Marsella,
y durante afios arrastrése como un harapo social a través de miserias incontables. Fue
barbero en Atenas, y sacristan en Roma; con turbante, y con negros odres al hombro,
pregon6 agua por las calles de Esmirna. El fecundo Egipto le atrajo siempre
irresistiblemente... Y alli estaba, en el hotel de las Piramides, como mozo de equipajes,
siempre triste.

—Si el caballero tiene algin periddico de Lisboa... Me agradaria saber como va la
politica.

Le concedi generosamente todos los "diarios de noticias" que envolvian mis botas.

El duefio del hotel era un griego de Lacedemonia, de bigotes feroces y que hablaba un
poquito el castellano. Respetuosamente, él mismo, muy hinchado dentro de su casaca
negra, adornada con una condecoracion, nos condujo al comedor.

—EI més precioso, sin duda, de todo el oriente, caballeros.

Al pie del balcon, un violin y un arpa tocaban la "Mandolinata". A cada momento yo
sentia crecer mi amor por aquella tierra de perezay de luz.

Después del café, mi sapientisimo amigo, con el lapiz y los cuadernos de apuntes en el
bolsillo de la chaqueta, salidé a rebuscar antiguallas del tiempo de los Ptolomeos. Yo
encendi un cigarro y llamé al Alpendrinha. Le conté que deseaba sin tardanza ir arezar y a
amar. Rezar era por la intencién de mi tia, qgue me recomendd muy especialmente una
jaculatoria a san José, apenas pisase aquel Egipto, convertido desde la fuga de la santa
familia, encima de su borriquillo, en suelo devoto. Amar era por necesidades de mi corazon
ansioso y volcanico. El Alpendrinha, en silencio, alz6 las persianas y me mostrd la esquina
de la calle de Las Dos Hermanas, donde una vieja vendia cafias de azlcar. Subiendo por
ella, no tardaria en ver una tienda discreta que tenia de muestra una pesada mano de palo,
tosca y roja. Y encima, en una tabla negra, este rétulo con letras doradas: "Miss Mary,
guantes y flores de cera". Era aquel refugio el que el Alpendrinha aconsejaba a mi corazén.

—Y diga el caballero a miss Mary que va mandado del hotel de las Pirdmides.
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Puse una rosa en el pecho y sali. En la entrada de la calle de Las Dos Hermanas, distingui
una ermita virginal durmiendo constantemente bajo los platanos. Pero el amantisimo
patriarca san José estaria sin duda recibiendo jaculatorias mas importantes que la mia, y no
quise importunar al bondadosisimo santo. Segui adelante hasta detenerme en la mano de
palo, pintada de rojo, que parecia estar alli esperando alargada y abierta para apoderarse de
mi corazon.

Entré conmovido. Detrds del mostrador barnizado, miss Mary estaba leyendo el Times
con un gato blanco en el regazo. Desde el primer momento me prendaron sus 0jos sencillos,
celestes y como jamés los habia visto en la morena Lisboa. Sonriendo y bajando con
sentimiento las pestafias, me preguntd si deseaba cabritilla 0 Suecia.

Yo murmuré, inclinindome sobre el mostrador:
—L e traigo recuerdos del Alpendrinha.

Ella escogié un botén de rosa de un ramo que estaba en un vaso sobre el mostrador, y me
lo ofreci6 en la punta de los dedos. Lo besé con furor, y la voracidad de aquella caricia
parecio agradarle; una oleada de sangre colore6 su faz y en voz baja me llamé gatito.
Olvidé a san José y su jaculatoria. Nuestras manos un momento unidas mientras ella me
probaba unos guantes claros, no volvieron a desenlazarse durante aquellas semanas que
pasé en la ciudad de los Lagidas, en graciosa fiesta musulmana.

Miss Mary era de York: ese heroico condado de la vieja Inglaterra, donde las mujeres
crecen fuertes y espléndidas como las rosas de sus jardines reales. A causa de su gracia y de
su sonrisa, cuando le hacia cosquillas, le puse el nombre galante y acariciador de
Maricocas. Topsius, que la apreciaba, la llamaba nuestra simbdlica Cleopatra. Ella amaba
mi barba negra y potente. Vestido de blanco, como un lirio, pasé mafianas inefables,
arrimado al mostrador de Mary y acariciando voluptuosamente la espina dorsal de su gato.
Por la tarde ddbamos lentos y agradables paseos a la orilla del canal Mamudieh. Maricocas
comia siempre conmigo y con el eruditisimo Topsius en el hotel de las Piramides. Ante
ella, Topsius se abria en flores de erudicion amable. Nos contaba las tardes de fiesta en la
remota Alejandria de los Ptolomeos sobre el canal que llevaba a Canopia, cuyas margenes
resplandecian de palacios y de jardines; las barcas, con toldos de seda, bogaban al son de
latides. Maricocas suspiraba:

—iQué encanto vivir en esa Alejandria y navegar con rumbo a Canopia, en una barca
entoldada de seda! Yo gritaba, celoso:

—¢Sin mi?

Y ella juraba que sin su portuguesito valiente no queria vivir ni en el cielo. Lleno de
vanidad pagaba el champafia. Asi fueron pasando los dias, leves, agradables, repicados de
besos, hasta que lleg6 la vispera sombria de partir para Jerusalén.

—Lo que usted debia hacer —me aconsejaba aquella mafiana el Alpendrinha mientras
lustraba mis botas— era quedarse aqui, en Alejandria, dandose buena vida.
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iAh, si pudiese! Pero las ordenes de la tia eran irrecusables. Por amor de su dinero me
veia forzado a ir a la negra Jerusalén, arrodillarme ante secos olivos y rezar trisagios y
rosarios ante frios sepulcros...

—¢T0 has estado en Jerusalén, Alpendrinha? —pregunté, mientras me ponia tristemente
los calzoncillos.

—No, sefior; pero he oido... Peor que Braga.
—iQué horror!

Nuestra cena con Maricocas, aquella Gltima noche, fue entrecortada de suspiros; las
bujias de los candelabros tenian la melancolia de cirios; el vino nos entristecia como el que
se bebe en los funerales. Topsius intentaba consolarnos.

—Bella dama, bella dama, nuestro Raposo ha de volver... Casi estoy seguro que de la
ardiente tierra de Siria, la tierra de Venus y de la esposa de Los Cantares, traera en su
corazon una llama més ardiente y mas juvenil...

Yo me mordia los labios, sofocado.

Después del café, fuimos a apoyarnos en la baranda del balcon y contemplamos en
silencio aquella suntuosa noche de Egipto. Las estrellas eran como una gran polvareda de
luz que Dios levantase alla en lo alto, paseando solo por los caminos del cielo. El silencio
tenia una solemnidad de sagrario. A lo lejos, el mar dormia. En aquella difusa religiosidad,
yo sentia subir a los labios irresistiblemente la dulzura de un Ave Maria... Entonces
comenceé a pensar que apenas muriese la tia y fuese mio su dinero, podria vivir en aquella
tierra de amor y de pureza, al lado de mi guantera, vestido de turco, fresco, sereno, libre de
todas las inquietudes de la civilizacion. Del cielo, solamente me importarian las flores
abiertas en mi jardin para aromatizar mi alegria. Y pasaria los dias en una pereza oriental
recibiendo perpetuamente aquella impresion de felicidad perfecta que Mary me daba
solamente con alzar su seno y llamarme su portuguesito valiente.

La estreché contra mi pecho, deseando absorberla. Junto a su oreja, de una blancura de
concha blanca, balbuci nombres inefables: le dije riquita, le dije retebonita. Ella,
estremecida, alzo los ojos tristes hacia la polvareda de oro.

—i Cuantas estrellas! jDios quiera que mafiana esté tranquilo el mar!

Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban a llevarme a la adusta tierra del
Evangelio, tan lejos de mi Mary, un pesar infinito embarg6 mi pecho.

Cerré la vidriera, y después de salir al pasillo para santiguarme a escondidas, vine a
desabrochar por Gltima vez el corsé de mi bien amada.

iBreve, avaramente breve fue aquella noche estrellada de Egipto!

Temprano, amargamente temprano, vino el griego de Lacedemonia a decirme que ya
humeaba en la bahia, encrespado y lleno de viento, el barco, ferozmente llamado Caiman,
que debia llevarme para las tristezas de Israel. Mi sabio amigo el doctor Topsius ya estaba
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abajo almorzando tranquilamente huevos fritos, que regaba con cerveza. Yo apenas tomé
un sorbo de café, en mi cuarto, a un lado de la comoda, en mangas de camisa, con los 0jos
encendidos bajo la niebla de las lagrimas. Mi gran maleta de cuero atrancaba el pasillo y el
Alpendrinha se ocupaba de acomodar de prisa y corriendo la ropa sucia dentro del saco de
lona. Maricocas, sentada desoladamente en el borde de la cama, ya puesto el sombrero,
contemplaba cémo el Alpendrinha atiborraba el saco. jParecia que cada prenda de ropa
blanca era un pedazo de su corazén que partia para no volver mas!

—iCuanta ropa sucia llevas, Teodorico!
Contesté, desolado:
—Se manda lavar en Jerusalén, con ayuda de nuestro sefior.

En aquel momento Topsius se asomd a la puerta fumando, con el quitasol cerrado bajo el
brazo, y un volumen de la Biblia llendndole un bolsillo de la americana de alpaca. Al verme
todavia sin chaleco, reprendié6 mi amorosa pereza. Después, volviéndose a Mary, acudi6 a
las cortesias.

—iComprendo, bella dama, comprendo! Es doloroso dejar los brazos de Cleopatra... Ya
Antonio por ellos perdid Roma y el mundo. Usted me permitira que le mande, cuando la
termine, mi Historia de los Lagidas... Hay detalles muy picantes... Cuando Cleopatra se
apasiona por Herodes, el rey de Judea...

Desde el otro lado de la cama, el Alpendrinha grit6 alborozado:
—iCaballero! Todavia hay aqui ropa sucia.

Rebuscando entre las mantas habia encontrado una larga camisa de encajes con lazos de
seda. La sacudia y se exhalaba un aroma suave de violeta y de amor.

iAy!, era la camisa de dormir de Mary, todavia caliente de mis brazos.
—Pertenece a la sefiorita —contesté, y volviéndome hacia Mary—: Es tu camisita, amor.

Mi guantera se alz6 trémula, palida, y tuvo un poético rasgo de pasién. Dobl6 la camisita
y me la arrojo, tan ardientemente, como si entre sus dobleces viniese también su corazon.

—iTe la doy, Teodorico! jLlévala, Teodorico!... LIévala para dormir con ella a tu lado
como si fuese conmigo... Espera, espera un momento, amor. Quiero ponerle una palabra,
una dedicatoria.

Corri6 a la mesa donde quedaban algunos pliegos del papel en que yo escribi a la tia la
historia edificante de mi estancia en Alejandria, las noches consumidas embebiéndome en
la lectura de los Evangelios... Con la camisa perfumada en brazos, yo sentia dos lagrimas
rodar por mis barbas y miraba angustiosamente en torno mio, mirando dénde guardar
aquella preciosa reliquia de amor. Las maletas estaban cerradas. El saco de lona estaba
lleno.
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Topsius, impaciente, sacaba de las profundidades del pecho su reloj de plata. El
lacedemonio gritaba desde la puerta:

—Don Teodorico, es tarde; es muy tarde.

Pero mi bien amada ya sacudia el papel cubierto con las letras que habia trazado, largas,
impetuosas y francas como su amor:

"A mi Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que gozamos."
—Gracias, riquita. ¢Y cémo llevo yo esto?

Ya el Alpendrinha, de rodillas, abria desesperadamente el saco. Entonces Maricocas, con
una inspiracion delicada, agarr6 una hoja de papel pardo, cogié del suelo un cordel
encarnado y sus habilidosas manos de guantera hicieron de la camisita un envoltorio
redondo, cdmodo y gracioso, que meti bajo el brazo apretdndolo con avarienta e inflamada
pasion.

Después fue un murmullo arrebatado de sollozos, de besos, de caricias.
—iMary, angel querido!
—iTeodorico, amor!
—Escribeme a Jerusalén.
—Acuérdate de tu riquita bonita...

Bajé atontado la escalera, seguido del doctor Topsius, que no tardd en decir cosas de
vieja erudicion.

¢Sabia yo por dénde ibamos andando? Por la noble calzada de los Siete Estados, que el
primero de los Lagidas construy6 para comunicar con la isla de Faros, loada en los versos
de Homero. Ni lo escuchaba siquiera. La dulce Maricocas, desde la puerta del hotel, al lado
del Alpendrinha, linda, bajo su sombrero florido de margaritas, me despedia agitando su
pafiuelo amoroso y acariciador.

Apenas embarcado en el Caiméan, corri a ocultar en mi camarote el dolor. Topsius
todavia me agarr6 por la manga, para mostrarme sitios de la grandeza de los Ptolomeos, el
puerto de Eunotos, la ensenada de marmol donde anclaban las galeras de Cleopatra. Hui; en
la escalera reshalé y cai sobre una hermana de la Caridad, que subia timidamente con su
rosario en la mano.

Una vez en mi camarote, dejé escapar el Ilanto, que reg6 el envoltorio de papel pardo.
jEra todo cuanto me quedaba de aquella pasidn de incomparable esplendor pasada en tierra
de Egipto!

Dos dias y dos noches el Caiman se balanceo sobre las olas del mar de Tiro. Envuelto en
mi manta, sin soltar el envoltorio de Mary, hice toda la travesia. EI doctisimo Topsius fue
quien me trajo al camarote la nueva de que estdbamos a vista de Palestina. El Caiman anclo6
y en el silencio sentiase el agua rozando los costados con un murmullo de mansa caricia.
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Me desenvolvi de la manta, y, sin soltar el precioso envoltorio de Mary, subi a la toldilla.
Una brisa acre y salada me bafié deliciosamente, trayéndome el olor de la sierra y de los
naranjos y limoneros en flor. Habia enmudecido el mar, todo azul en la frescura de la
mafiana. Y ante mis ojos pecadores extendiase la tierra de Palestina, arenosa y baja, con una
ciudad oscura, rodeada de bosques, herida en lo alto por las flechas del sol.

—ijJafal —qgritd Topsius, sacudiendo su larga pipa de loza—. Ahi tiene usted, don
Raposo, la méas antigua ciudad del Asia, la viejisima Jope, anterior al diluvio.

Eché mano a mi salacot y saludé a aquella anciana ciudad, legendaria e histérica. Me
conservé descubierto porque al anclar en la tierra santa, el Caiman habia adquirido de
pronto el recogimiento de una capilla llena de piadosas ocupaciones y de uncién. Un
lazarista, de larga sotana, paseaba con los 0jos bajos, leyendo en su breviario. Sumidas
dentro de los capuces negros de lastrina, dos religiosas pasaban los dedos palidos por las
cuentas de sus rosarios. A lo largo de la amura himeda, peregrinos de Abisinia, hirsutos
padres griegos de Alejandria, contemplaban arrobados el caserio de Jafa, aureolado de sol
como para la iluminacion de un sagrario; y la campana, a popa, tintineaba en la brisa
salada, con la dulzura de un toque de misa.

Viendo una barcaza oscura que remaba hacia el Caiméan, bajé presuroso a mi camarote
para ponerme unos guantes negros y pisar decorosamente la tierra del salvador. Al volver,
bien cepillado y perfumado, hallé llena la lancha. Descendia detras de un franciscano
barbudo, cuando el amado envoltorio de Mary se escapé de mis brazos carifiosos, y
rodando a saltos la escalera, roz6 el borde del bote... jlba a sumergirse en las aguas
amargas! Di un grito. Una de las religiosas lo alcanzd ligera y llena de misericordia.

—Muchas gracias, hermana, muchas gracias —qgrité, agradecido—. Es un paquetito de
ropa. jDios se lo pague, hermanal!

Ella se refugi6 modestamente en la sombra de su capuz; y como yo tuve que
acomodarme mas lejos, entre Topsius y el franciscano barbudo, la santa criatura conservo
el envoltorio sobre su puro regazo, echandole por encima las cuentas de su rosario.

Apoyado en mi paraguas contemplaba a la padica religiosa que asi llevaba en su regazo,
para la tierra de castidad, la camisita de Mary.

Era joven; bajo el manto triste de lustrina negra, parecia de marfil su rostro oval, donde
las luengas pestafias ponian una sombra doliente y melancélica. Los labios habian perdido
todo su color y todo su calor, para siempre inttiles, destinados solamente a besar los pies de
las imagenes y reliquias. jPobre y estéril criatura! ;Acaso adivind lo que contenia aquel
envoltorio de papel pardo? ¢Sinti6 subir bajo su regazo y esparcirse bajo el oscuro capuz un
perfume extrafio y embriagador de violetas y de epidermis amorosa? ¢La calentura del
lecho revuelto que habia sobrevivido en los encajes de la camisa, atravesd por acaso el
papel y penetr6 blandamente hasta sus rodillas? jQuién sabe! Durante un momento me
parecié que una gota de sangre nueva animaba su faz demacrada, y que bajo el habito
donde brillaba una cruz, su seno palpitd perturbado. Hasta me parecié que entre sus
pestafias relampagueaba un rayo fugitivo y timido buscando mis barbas negras y cerradas.
Fue un solo momento; de nuevo, bajo el capuz, recobré el rostro su frialdad de marmol
blanco. A su lado, otra religiosa, rechoncha y de anteojos, sonreia contemplando el verde
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mar, sonreia contemplando al sabio Topsius, y era la suya una sonrisa clara, que salia de la
paz de su corazdn y le marcaba un hoyuelo en la barbilla.

Apenas saltamos en la arena de Palestina, corri, con el salacot en la mano, a darle las
gracias a la hermana de la Caridad.

—Le estoy muy agradecido. Hubiera tenido un gran disgusto si se llega a perder este
paquetito... Es de mi tia: una encomienda para Jerusalén... Ya le contaré. La tia es muy
devota de todas las cosas santas; una sefiora llena de caridad.

Muda, bajo la sombra de su capuz, la hermana de la Caridad me alarg6 el envoltorio con
la punta de sus dedos débiles y mas transparentes que los de nuestra sefiora de la Agonia.
Los dos habitos negros se sumieron entre muros deslumbrantes de cal nueva, en una
callejuela angosta donde se pudria el cadaver de un perro bajo el vuelo de los moscardones.

Cuando me volvi, Topsius, bajo la sombra de su quitasol, conversaba con un hombre que
se le ofrecia para guiarnos a través de las tierras de la escritura. Era joven, moreno, alto,
con largos bigotes sueltos al viento; usaba chaqueta de terciopelo y botas altas de montar.
Las culatas plateadas de dos pistolas, saliendo de una faja de lana negra, le amparaban una
parte del estdmago y el térax; a la cabeza llevaba atado un rutilante pafiuelo de seda
amarilla. Su nombre era Pablo Potte, y su patria, Montenegro. En toda la costa de Siria se le
conocia por el alegre Potte. La alegria brillaba en el azul de sus pupilas; la alegria cantaba
en sus dientes incomparables; la alegria resonaba en el taconeo de sus botas. Desde Ascalon
hasta los bazares de Damasco, desde el Carmelo hasta los pomares de Engadi, dondequiera,
se le conocia por el alegre Potte. Me alargd liberalmente su bolsa de tabaco perfumado.
Topsius hallabase maravillado de su saber biblico. Convinimos en que fuese nuestro guia, y
cerrado el trato con fuertes apretones de manos, nos dirigimos hacia el hotel Josafat para
celebrarlo bebiendo cerveza.

El alegrisimo Potte organiz6 aprisa nuestra caravana para la ciudad del Sefior. Una mula
llevaba los equipajes; el arriero arabe, envuelto en un guifiapo azul, era tan bello y
arrogante, que irresistiblemente yo buscaba su negra mirada de terciopelo. Por lujo oriental
nos seguia como escolta un beduino viejo, con albornoz de lana de camello, listada de gris,
y una fuerte lanza mohosa, toda engalanada con cintas y borlones.

Guardé en una alforja el grato envoltorio de la camisa de Mary. Una vez todos a caballo,
el festivo Potte, haciendo restallar su latigo, lanzé el antiguo grito de las cruzadas y de
Ricardo Corazon de Leon: "jAdelante y a Jerusalén! Dios lo quiere!" Y al trote, con los
cigarros encendidos, bien sujetos entre los dientes, salimos de Jafa por la puerta del
mercado, a la hora en que se tocaba a visperas en el Hospicio de los Padres Latinos. En el
luminoso encanto de la tarde alargabase el camino a través de jardines, huertas, pomares,
naranjales, tierra de promision, resplandeciente y amable. Por entre cercados de mirtos,
perdiase el fugitivo cantar de las aguas. El aire, de una dulzura inefable, como para respirar
mejor en aquel pueblo elegido de Dios, era un derramado perfume de jazmines y de
limoneros. El grave y pacifico rechinar de las norias adormecia lentamente, al terminar el
dia de riego, entre los romeros floridos. Alta y serena en el azul, volaba un aguila.

Hicimos alto en una fuente de marmol rojo y negro, abrigada a la sombra de un grupo de
sicomoros donde arrullaban las tortolas. A un lado, erguiase una tienda: ante la puerta
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colgaba una cortina de uvas y requesones. El viejo de largas barbas blancas que moraba alli
nos saludé en el nombre santo de Al4, con la nobleza de un patriarca. La cerveza me habia
producido sed; fue una muchacha bella como la antigua Raquel quien me dio a beber en su
cantaro de forma biblica, sonriendo, con el seno descubierto, y dos argollas de oro
batiéndole la faz morena. Un cordero, blanco y familiar, se refugiaba en su tunica.

Descendia la tarde muda y dorada cuando penetramos en la planicie de Saron, que la
Biblia, en otro tiempo, la presentd, llena de rosas. En el ambito sonaban las esquilas de un
rebafio de cabras negras que un arabe iba pastoreando, desnudo como san Juan. Alla, al
fondo, los montes siniestros de Judea, tocados por el sol oblicuo que se inclinaba sobre el
mar de Tiro, parecian preciosos, azules y llenos de dulzura en la distancia, como las
hermosas visiones del pecado. Después, todo oscureci6. Dos estrellas de un resplandor
infinito aparecieron, y comenzaron a caminar delante de nosotros hacia Jerusalén.

Nuestro cuarto en el hotel del Mediterraneo, con su techo abovedado y blanco, y su
pavimento de ladrillo, parecia una rigida celda de rudo monasterio. Disipaba, sin embargo,
esta impresion un tabique delgado, forrado de papel, con ramajes azules que lo separaba de
otro cuarto donde una voz fresca canturreaba la "Balada del rey de Thule". Arrimado al
tabique aquel, exhalando confort y civilizacion, brillaba un armario de luna que yo abri,
como se abre un relicario, para encerrar mi envoltorio bendito.

Los dos lechos de hierro desaparecian bajo los pliegues virginales de las colgaduras de
cambray blanco. En el centro de la habitacion habia una mesa de pino donde Topsius
estudiaba el mapa de Palestina, mientras yo me paseaba en zapatillas, limandome las ufias.
Era el sabado en que la cristiandad conmemora enternecida los santos martires de Evora.

Nosotros llegamos aquella tarde, bajo una lluvia triste y menuda, a la ciudad del Sefior.
De tiempo en tiempo, Topsius apartaba los anteojos de los caminos de Galilea, y
contemplandome con los brazos cruzados, murmuraba amistosamente:

—Ya esta el amigo Raposo en Jerusalén.

Yo, parado ante el espejo, echando una mirada a las barbas crecidas y a mi rostro
tostado, murmuraba, también con agrado:

—Es verdad: ya esta el hermoso Raposo en Jerusalén.

Y me volvia para admirar a través de los cristales empafiados a la divina Sién. Ante
nuestras ventanas, bajo la lluvia melancolica, alzabanse las blancas paredes de un convento
silencioso, echadas las verdes persianas y dos enormes canalones de cinc a cada esquina,
uno lloviendo ruidosamente sobre una callejuela desierta, otro cayendo en el suelo blando
de una huerta plantada de coles, donde rebuznaba un jumento. De aquel lado se extendian,
unos detras de otros, los tejados incontables y color de lodo, con una clpula de ladrillo, casi
todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, y que parecian proximos a deshacerse bajo el
agua lenta que caia sobre ellos. Del otro lado se elevaban paredes sordidas, como ateridas
en la niebla himeda: por entre ellas torcia una callejuela donde constantemente se cruzaban
frailes en alpargatas, con la cabeza inclinada bajo sus paraguas, sombrios judios de lacias
melenas o algun perezoso beduino que arregazaba su albornoz.
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—iEsto es un horror, Topsius! Bien decia el Alpendrinha que esto es peor que Braga.
jQué ciudad para vivir nuestro sefior! Ni un paseo, ni un billar, ni un teatro.

—En aquellos tiempos era mas divertida —murmurd mi sabio amigo. Y luego me
propuso que el domingo partiésemos para las margenes del Jordan, donde lo reclamaban
sus estudios sobre los Herodes. Alli podrian gozar todos los deleites campestres, ya
bafidndome en las aguas santas, ya tirando a las perdices entre las palmeras de Jericd.
Accedi con gusto; y descendimos a comer llamados por una campana funeraria, que tafiia
en la sombra del corredor. El refectorio era también abovedado, con una estera de esparto
sobre el suelo de ladrillo. Estabamos solos el erudito investigador de los Herodes y yo, en
aquella mesa tristona, adornada con flores de papel en vasos rajados. Revolviendo los
macarrones de una sopa insustancial, murmuré lleno de tedio:

—Amigo Topsius, esto es inaguantable.

En aquel momento una puerta vidriera se abria en el fondo y sin ruido. Exclamé
arrebatado:

—jCaramba, Topsius, qué gran mujer!

iGran mujer en verdad! Sélida y llena de salud como yo. Blanca, con la albura del lino
muy lavado; coronada por una masa ardiente de cabello ondulado y castafio, presa en un
vestido de sarga azul que sus senos duros y magnificos hacian estallar: entré derramando un
fresco olor a... jabén Windsor y agua de colonia, y todo el refectorio se ilumind con el
resplandor de su carne y de su juventud... El erudito Topsius la compar6 a la fortisima diosa
Cibeles.

Cibeles ocupd un puesto a la cabecera de la mesa, serena y soberbia. A su lado, haciendo
crujir la silla con el peso de sus amplios miembros, se acomod6 su Hércules, tranquilo,
calvo, de espesas barbas grises, que, en el mero gesto de desdoblar su servilleta, reveld la
omnipotencia del dinero y el habito de mandar. Por un yes que ella murmurd, comprendi
que era de la tierra de Maricocas. También recordé a la inglesa del sefior baron.

Ella colocé junto al plato un libro abierto que me pareci6 ser de versos. El barbazas,
masticando con la lentitud majestuosa de un ledn, hojeaba también su Guia de oriente. De
vez en cuando ella alzaba la franja cerrada de sus pestafias: yo esperaba con ansia el don de
aquel claro y suave mirar; pero ella lo derramaba por los muros encalados, por las flores de
papel, y lo dejaba recaer desinteresado y frio sobre las hojas de su poema.

Después del café, besd la mano vellosa del barbazas y desapareci6 por la puerta vidriera,
llevandose consigo el aroma, la luz y la alegria de Jerusalén. Hércules encendié
perezosamente su pipa: dijo al mozo que le mandase a Ibrahin, el guia, y se levant6, pesado
y membrudo. Junto a la puerta derribd el paraguas de Topsius, del venerable Topsius, gloria
de la Alemania cientifica, miembro del Instituto Imperial de Excavaciones Historicas; y
paso sin alzarlo, ni inclinar la mirada altiva.

—iHabra bruto! —grufii, bramando de furor.
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Mi docto amigo, con su cobardia social de aleman disciplinado, levant6 el paraguas y lo
limpié, murmurando, todo trémulo, que tal vez el barbazas fuese un duque...

—iQué duque! jPara mi no hay duques! Yo soy Raposo, de los Raposos de Alemtejo...
jLo rajaba!

Pero la tarde dedinaba y debiamos hacer nuestra visita reverente al sepulcro de nuestro
Dios. Subi a mi cuarto: penetraba en el corredor, cuando vi que Cibeles abria una puerta
inmediata a la nuestra y salia, envuelta en una capa cenicienta, con un tocado donde
blangueaban dos plumas de gaviota. El corazén me palpité con el delirio de una gran
esperanza. jEra ella quien cantaba la "Balada del rey de Thule"! jDe manera que nuestros
lechos estaban Unicamente separados por el fragil tabique cubierto de rameados azules! Ni
siquiera busqué los guantes azules: volvi a bajar, todo alborozado, seguro de que iba a
encontrarla en el sepulcro de Jesus. Ya planeaba abrir un agujero en el tabique para que mi
0jo enamorado pudiese saciarse en las bellezas de su desalifio.

AUn llovia lugubremente. Apenas comenzamos a subir la via Dolorosa, encerrada entre
muros color de lodo, llamé a Potte, por debajo de mi paraguas, preguntandole si habia visto
en el hotel a la fuerte y hermosa Cibeles. El alegre Potte ya habia tenido el honor de
admirarla: por lbrahin, su compafiero predilecto, sabia que el barbazas era un escoces,
negociante de curtidos.

—ijAhi tiene usted el duque, Topsius!... jNegociante en curtidos, y gracias! jEs un
animal!... jYo lo rajaba! En cosas de dignidad soy una fiera. jLo rajaba!

La hija, la de las amplias trenzas, tenia un nombre radiante, de piedra preciosa: se llama
Rubi, amaba los caballos, era arrojada; en la alta Galilea, de donde venian, habia matado un
aguila negra...

—Ahora, aqui tienen los sefiores la casa de Pilatos...

—iDeja en paz a la casa de Pilatos! jBuen cuidado se me da a mi de la casa de Pilatos!
¢Qué mas te ha dicho Ibrahin? Desembucha, hombre.

Alli la via Dolorosa se estrechaba abovedada, como una crujia de catacumba.

Dos mendigos, llenos de llagas roian cascaras de meldn, sentados en el lodo y grufiendo.
Aullaba un perro. Y el risuefio Potte me contaba que Ibrahin habia visto muchas veces a
miss Rubi contemplar, admirada, la belleza de los hombres de Siria: de noche, a la puerta
de la tienda, en tanto el padre bebia cerveza, ella decia versos en voz baja, mirando palpitar
las estrellas. Yo pensaba: "jCaramba, tengo mujer!"

—Ahora estan los sefiores delante del santo sepulcro. Cerré mi paraguas. En el fondo del
atrio alzabase la fachada de la iglesia, caduca, triste, abatida, con dos puertas de arco: una,
tapada con pedruscos y cal como superflua; la otra, medrosamente entreabierta a los lados
débiles de aquel templo, manchados con tonos de ruina, parecian agazaparse dos
construcciones desmanteladas, del rito latino y del rito griego, como hijas despavoridas que
alcanzo la muerte y que se refugian en el seno de la madre, medio muerta también y ya fria.
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Calcé mis guantes negros. Una cuadrilla de hombres sérdidos nos envolvié con un
alarido, ofreciendo reliquias, rosarios, escapularios, cruces, pedacillos de tablas cepilladas
por san José, medallas, frascos de agua del Jordan, cirios Tgnusdéi, estampas de la pasion,
flores de papel hechas en Nazaret, piedras benditas, huesos de aceitunas del Monte Olivete,
y "tlnicas como las que habia usado la virgen Maria". Y a la puerta del sepulcro de Cristo,
donde la tia me recomendd que entrase de rodillas, gimiendo y rezando, tuve que
desprenderme a empujones de un vagabundo con barbas de ermitafio, que se habia colgado
de mi chaqueta, hambriento, terco, pedigiefio, ladrando que le comprasemos boquillas
hechas con un pedazo del arca de Noé.

—ijAparta, animal!

De esta piadosa manera me precipité, con el paraguas goteando, dentro del santuario
sublime donde la cristiandad guarda el timulo de Jesucristo. Luego me detuve,
sorprendido, sintiendo un delicioso y grato aroma de tabaco de Siria. En un amplio estrado,
sobre tapices de Caramania y antiguos almohadones de seda, se reclinaban tres turcos,
barbudos y graves, fumando en largas pipas de cerezo. En la pared tenian colgadas sus
armas. Delante, un siervo, vestido de harapos, sostenia con cada mano sendas tazas con
café. Pensé que el catolicismo providente habia establecido a la puerta del hogar divino una
tienda de bebidas y aguardientes para esparcimiento de sus romeros. Dije a Potte, en voz
baja:

—iGran idea! Me parece que también yo voy a tomar un cafecito.

Pero, luego, el festivo Potte me explicé que aquellos hombres serios que fumaban en
pipa eran soldados musulmanes, que custodiaban los altares cristianos, para impedir que en
torno del sepulcro de Jesus se agrediesen, por supersticion, por fanatismo o por envidia de
las limosnas, los sacerdotes rivales que alli celebraban sus ritos opuestos. Sacerdotes como
el padre Pinheiro, sacerdotes ortodoxos para quienes la cruz tiene cuatro brazos, abisinios y
armenios, coptos que descienden de los que en otro tiempo adoraron al buey Apis,
nestorianos venidos de Caldea, georgianos que vienen del mar Caspio, todos cristianos,
todos intolerantes, todos feroces... Entonces saludé, agradecido, a los soldados de Mahoma,
gue, para mantener el recogimiento piadoso en torno de Cristo muerto, serenos y armados,
velan a la puerta, fumando.

Luego, pasamos delante de una lapida cuadrada, incrustada en las losas oscuras,
reluciendo con tal suave brillo de nacar, que parecia el agua quieta de un estanque donde
reflejaban las luces de las ldmparas. Potte me tir6 de la manga, recorddindome que era
costumbre besar aquel pedazo de roca, santa entre todas, que, en otro tiempo, en el jardin de
José de Arimatea...

—Yase..., ya sé... ;beso, Topsius?

—Vaya besando siempre —me dijo el prudente historidgrafo de los Herodes—. No se le
pega nada y agrada a su sefiora tia.

No besé. En fila y callados, penetramos en una vasta cupula, tan esfumada en el
crepusculo, que en el circulo de rosetones redondos que habia en la béveda, brillaba como
un aro de perlas en torno de una tiara. Las columnas que la sustentaban, finas y juntas como
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las lanzas de una guardia, cercaban las sombras en rededor, entre cuyos velos brillaba la
mancha bermeja y mortecina de una lampara de bronce. En el fondo se elevaba, blanco y
resplandeciente, un sepulcro de marmol, de florida labor. Le servia de dosel un antiguo
pafio de Damasco, recamado de &ureos bordados, viejos y desvanecidos. Dos hileras de
antorchas hacian un camino de luces funerarias hasta la puerta estrecha, cubierta por una
colgadura color de sangre. Un padre armenio, que desaparecia bajo su amplio habito negro,
lo incensaba, mudo y adormecidamente.

Potte me tir6 otra vez de la manga.
—iEl sepulcro!

iOh, alma piadosa! jAlli estaba, al alcance de mis labios, el timulo de nuestro sefior
Jesucristo!

Inmediatamente, me abri camino entre la turba ruidosa de frailes y de peregrinos, como
un perro que busca a su duefio. j Yo buscaba un rostro blanco y sonrosado y un tocado con
plumas de gaviota! Largo tiempo vagué aturdido. Tan pronto tropezaba con un franciscano
cefiido con su cordon de esparto, como me detenia ante un padre copto precedido por
siervos que tafifan las panderetas sagradas del templo de Osiris. Aqui tropezaba con un
monton de ropajes blancos, caido en las losas como un fardo, del cual se escapaban
gemidos de contricién; mas adelante, era un negro, todo desnudo, echado al pie de la
columna, durmiendo plécidamente. A veces, el clamor sagrado de un 6rgano resonaba,
rodaba por los marmoles de la nave, moria con susurro de ola que se esparce; y luego, mas
lejos, un canto armenio, trémulo y ansioso, batia los muros austeros como la palpitacion de
las alas de un ave prisionera que quiere huir. El aroma del incienso era sofocador, y
sacerdotes de cultos rivales me tiraban de la chaqueta para mostrarme reliquias rivales,
heroicas o divinas. Aqui, las espuelas de Godofredo; alli, un pedazo de cafia verde, la cafia
que dieron por cetro burlesco a Jesus.

Aturdido, me uni a una procesion penitente donde me parecié columbrar, blancas y
altivas, las dos plumas de gaviota. Un carmelita iba al frente murmurando la letania,
deteniéndose a cada paso ante la puerta de capillas cavernosas, destinadas a la pasion: la del
Improperio, donde el sefior fue flagelado; la de la Tunica, donde el sefior fue desnudado.
Después subimos con antorchas en la mano, una escalera tenebrosa, abierta en la roca viva.
Subitamente, todo el tropel devoto se arrojé de rodillas, ululando, gimiendo, golpeandose el
pecho, clamando por el Sefior, de un modo ligubre y delirante. Estabamos sobre la piedra
del calvario.

En torno, la capilla que la abriga, resplandecia con un lujo sensual y pagano. En el techo,
de azul metalico, brillaban soles de plata, signos del zodiaco, estrellas, alas de angeles,
flores de pdrpura: de entre aquel fausto sideral pendian de hilos de perlas los viejos
simbolos de la fecundidad, huevos de avestruz, huevos sagrados de Astarté y del Baco de
oro. Sobre el altar, elevdbase una cruz rosa con un Cristo tosco y dorado que parecia brillar
entre el color difuso de las luces, el relampaguear de las alhajas y el humo de los aromas
gue se quemaban en las tazas de bronce. En el suelo, en medio de aquella claridad preciosa
de pedreria y luz, saliendo de entre las rocas de marmol blanco, se destacaba un pedazo de
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roca brava y granitica, con una huella alargada y pulida por largos siglos de besos y de
caricias beatas.

Un arcediano griego, de barbas escuélidas, grito:

—iEn esta roca fue clavada la cruz! jLa cruz! jLa cruz! jMiserere! j Kirieleison! j
Cristo! j Cristo!

Los rezos se precipitaron mas ardientes entre sollozos. Un cantico doliente balanceabase
con los incensarios, jKirieleison! jKirieleisén! Y los didconos pasaban rapidamente con
grandes sacos de terciopelo, donde sonaban y caian confundidas las ofrendas de los
humildes.

Hui de alli aturdido y confuso; el sabio historiador de los Herodes paseabase en el atrio
con el paraguas abierto, respirando el aire himedo. De nuevo nos acometio el bando
hambriento de los vendedores de reliquias. Los repeli rudamente y sali del santo hogar
como habia entrado: en pecado y maldiciendo.

En el hotel, Topsius recogiose pronto a nuestra habitacion para registrar sus impresiones
del sepulcro de Jesus; yo quedé en el patio, bebiendo cerveza y fumando con el alegre
Potte. Cuando subi, ya tarde, mi esclarecido amigo roncaba, con la vela consumida y un
libro abierto sobre la cama, un libro mio traido de Lisboa para recrearme en el pais del
Evangelio, EI hombre de los tres calzones. Descalcéme las botas, sucias de lodo venerable
de la via Dolorosa, pensando en mi Cibeles. ;En qué sacratisimas ruinas, bajo qué arboles
divinizados por haber andado bajo su sombra el Sefior, habia ella pasado aquella tarde
nebulosa de Jerusalén? ;Habria ido al valle del Cedrén?

Suspiré, amoroso y molido; e iba a meterme entre las mantas, cuando distintamente, a
través del tabique fino, senti un ruido de agua vertida en una bafiera. Escuché alborozado.
Luego, en el silencio que envolvia a Jerusalén, me llegd perceptible el son leve de una
esponja empapada en agua. Arrimé la oreja al papel de rameados azules. Pasos blandos y
desnudos pisaban la estera que cubria el pavimento de ladrillo. Asi fui oyendo todos los
rumores intimos de un largo, lento, languido bafio: el exprimir de la esponja; el fofo
fregotear de la mano llena de espuma de jabdn; el suspiro, laso y consolador, del cuerpo
gue se estiraba bajo la caricia suave del agua fresca mezclada con gotas de perfume... Yo
buscaba, desesperadamente, un agujero, una rendija del tabique... Otra vez cantd el agua
corriendo de la esponja. Yo, temblando todo, creia ver las gotas lentas corriendo entre el
cauce de aquellos dos senos duros y blancos que hacian estallar el vestido de sarga.

No pude resistir mas. Descalzo, en calzoncillos, sali al corredor silencioso; y clavé en la
cerradura de su puerta un ojo tan ardiente que casi recelaba herirla con la devorante llama
de su rayo sanguineo... Descubri en un circulo de claridad una toalla caida en la estera, un
ropén bermejo y un extremo del albo cortinaje de un lecho. Yo esperaba que ella
atravesase, desnuda y espléndida, aquel disco escaso de luz, cuando senti, de repente,
abrirse una puerta casi detrds de mi. Era el barbazas en mangas de camisa y con el
candelero en la mano. Yo, misérrimo Raposo, no pude escapar. EI Hércules, callado, con
método, puso el candelero en el suelo y alzando su ruda bota de dos suelas, me dio
repetidas patadas en las nalgas. Yo rugi:
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—ijBruto!
El murmuro:
—iSilencio!

Y otra vez su bota bestial y de bronce me golpe6é tremendamente caderas, nalgas,
canillas, toda mi carne bien cuidada y preciosa. Después, tranquilamente, volvié a coger su
candelero. Entonces yo, livido, en calzoncillos, le dije con inmensa dignidad:

—Lo que a usted le vale es que estamos aqui, al pie del sepulcro del Sefior y no quiero
dar escandalos por causa de mi tia... jPero si estuviésemos en Lisboa, fuera de puertas, en
un sitio que yo sé, le comia los higados! Ni usted sabe de lo que se librd. jCuidado con el
hombre! jLe comia los higados!

Y muy digno, cojeando, entré a mi cuarto a hacerme pacientes fricciones de arnica. Asi
pasé mi primera noche en Sidn.

Al otro dia, temprano, el profundo Topsius fue en peregrinacion al Monte de los Olivos y
a la fuente clara de Siloé. Yo, dolorido, no pudiendo montar a caballo, quedé en el sofa, con
El hombre de los tres calzones. Para evitar al afrentoso barbazas, no bajé al comedor,
pretextando tristeza y cansancio. Sin embargo, al ponerse el sol en el mar de Tiro, ya me
hallaba restablecido y vivaz. Potte habia dispuesto para aquella noche una fiesta sensual en
casa de Fatmé, una matrona que tenia en el barrio de los armenios un dulce palomar...
Nosotros ibamos alli para contemplar a la gloriosa bailadora de Sion, la Rosa de Jerico, y
recrearnos con aquella "Danza de la abeja", que encandila a los més frios y deprava a los
mMAs puros...

La recatada puerta de Fatmé, adornada con un pie de vifia seca, abriase a la sombra de un
muro negro, junto a la Torre de David. Fatmé nos esperaba, majestuosa y obesa, envuelta
en velos blancos, con hilos de corales entre las trenzas, y los brazos desnudos, mostrando
en cada uno la cicatriz oscura de un bubdn apestoso. Me tomé sumisamente la mano, que
llevo a su cabeza aceitosa y a sus labios empastados de escarlata, conduciéndome después
ceremoniosamente ante una cortina negra, franjeada de oro como el pafio de un ataid. Me
estremeci al penetrar en los secretos deslumbradores de un serrallo mudo y oliendo a rosas.
Era una sala blanqueada de fresco. A lo largo de las paredes corria un divan revestido de
seda amarilla, con remiendos de seda mas clara. Sobre un pedazo de tapiz de Persia habia
un brasero de laton, apagado, bajo el montén de cenizas, y al lado, olvidada, una pantufla
de terciopelo, estrellada de lentejuelas. Un bandolin dormia en un extremo entre
almohadones. En el aire tibio vagaba un olor femenil de mirra y de benjui. Por los ladrillos
corrian algunas cucarachas.

Me senté, sesudamente, al lado del historiador de los Herodes. Una negra de Dongola,
encamisada de escarlata, con brazaletes de plata que chocaban a cada movimiento, vino a
ofrecernos café aromatico. Casi inmediatamente, Potte aparecid diciendo que no podiamos
saborear la famosa "Danza de la abeja". La Rosa de Jericé habia sido llamada para bailar
ante un principe de Alemania, llegado aquella mafiana a Si6n para adorar el sepulcro del
Sefior. Fatmé apretaba con humildad el corazén, invocando a Al4 y llamandose nuestra
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esclava. jEra una fatalidad! La Rosa de Jericd habia sido para el principe rubio que vino
con caballos y con plumas del pais de los germanos.

Despechado, hice saber a Fatmé que yo no era un principe; pero que mi tia tenia muchas
riquezas y que los Raposos privabamos por lo ilustre del linaje en el hidalgo Alemtejo. Si
Rosa de Jericd estaba ajustada para regocijar mis ojos catélicos, era una desconsideracion
haberla cedido al hidalgo con coraza, llegado de la hereje Alemania.

El erudito Topsius grufio, alzando la nariz con petulancia, que Alemania era el mas
espiritual de los pueblos.

—El brillo que sale del casco aleméan, don Raposo, es la luz que guia a la humanidad.

—Sebo para el casco aleman. A mi nadie me guia. Yo soy Raposo, de los Raposos de
Alemtejo. Nadie me guia, sino nuestro sefior Jesucristo... Ademas, en Portugal hay grandes
hombres como en Alemania: Alfonso, Enriques, Herculano.

Me alcé amenazador. El sapientisimo Topsius temblaba, encogido. Potte acudio:
—ijPaz, cristianos y amigos, paz!

Topsius y yo nos sentamos después en el divan, teniendo apretadas las manos
gallardamente y con honra.

Fatmé, en tanto, juraba que Al4 era grande y que ella era nuestra esclava. Si nosotros
queriamos entregarle siete piastras de oro, ella, en compensacion de Rosa de Jericd, nos
ofrecia una joya inapreciable, una circasiana, mas blanca que la luna llena, mas airosa que
los lirios que nacen en Galgala.

—ijVenga la circasiana! —qgrité, excitado—. jlLarga esas piastras, Potte! jCaramba,
quiero regalar mi carne!

Fatmé sali6 andando de espaldas. El festivo Potte sentdse entre nosotros, abriendo su
bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entonces, una puerta blanca, sumida en el muro
enlucido rechiné levemente, y una figura entrd, velada, blanca, vaporosa. Amplios calzones
turcos de seda carmesi caian con languidez desde su cintura ondulante, hasta los tobillos,
donde se plegaban sujetos por una liga de oro; sus pies apenas se posaban, albos y alados,
en las chinelas de tafilete amarillo; a través del velo de gasa que envolvia su cabeza, el
pecho y los brazos, brillaban recamos de oro, fulguraban joyas, y centelleaban las dos
estrellas negras de sus ojos. Me desperecé, entumecido de deseo.

Detras de ella, Fatmé, con la punta de los dedos, alzole el velo, lenta, lentamente, y de
entre la nube de gasa surgio una carota color de queso, cadavérica, nariguda, con un o0jo
bizco y los dientes podridos que negreaban en la languidez necia de la sonrisa. Potte se
levant6 del divan injuriando a Fatmé: ella gritaba por Al4, golpeandose en los senos que
sonaban blandamente como odres medio vacios.

Desaparecieron empujandose, arrastrados por una rafaga de ira. La circasiana, con su
sonrisa putrida, se acercé extendiendo la mano y pidiéndonos "presentes” con una voz
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ronca del aguardiente. La rechacé con enojo. Ella llevose una mano a la cadera, y
recogiéndose tranquilamente su velo, salid arrastrando las chinelas.

—iOh, Topsius; esto me parece una burla!

El sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. Yo me sentia feroz, con deseos de
romper el bandolin.

—Esto no puede tolerarse. Si estuviéramos en la calle del Arco de Bandeira, a esta Fatmé
ya le habria roto los dientes.

Potte aparecio atusandose los bigotes, diciéndonos que por nueve piastras mas Fatmé
consentia en mostrarnos aquella secreta maravilla, una virgen de las margenes del Nilo, de
la alta Nubia, bella como la noche més bella de oriente. Potte la habia visto y afirmaba que
valia el tributo de una fértil provincia.

Fragil y liberal, cedi.

De nuevo rechind la puerta, y sobre la blancura de la cal, destac6se en su desnudez color
de bronce una espléndida mujer, hecha como una Venus. Durante un momento, se detuvo
muda, asustada por la luz y por los hombres. Los cabellos hirsutos, lustrosos de aceite,
entrelazados con monedas de oro, le caian sobre el dorso como una selva; un hilo con
cuentas de vidrio se enroscaba en torno del cuello y corria entre los senos rigidos, perfectos
y de ébano. De repente lanz6 un largo plafiido: jLu, lu, lu, lu, lu! Y se echo de bruces sobre
el divan. Estirada, en la actitud de una esfinge, quedd asaeteada sobre nosotros, seria e
inmovil, con sus grandes ojos tenebrosos...

—Mire —dijo Potte, dandome con el codo—. Repare qué cuerpo. Repare qué brazos.

Y Fatmé, con los ojos en blanco, hacia sonar besos en la punta de los dedos, expresando
los deleites trascendentales que debia producir el amor de aquella nubia. Ciertamente que,
por la persistencia de su mirada, la habian seducido mis fuertes barbas. Me acerqué
lentamente como a una presa segura. Sus o0jos se abrian inquietos y fascinantes.
Gentilmente, llamandola paloma mia, le acaricié el hombro frio. Al contacto de mi piel
blanca, la nubia retrocedi6é con un grito ahogado de gacela herida. Aun cuando aquello no
me agrad6 quise mostrarme amable; pero ella no comprendia mi lengua. En sus ojos
fluctuaban la afioranza de su aldea nubia, los rebafios de bifalos que duermen a la sombra
de los tamarindos, del gran rio que corre eterno y sereno entre las ruinas de las religiones y
las tumbas de las dinastias.

Imaginando despertar su corazén con la llama del mio, la atraje lascivamente. Ella huyo,
refugidndose en un rincén, toda temblorosa; y dejando caer la cabeza entre las manos,
comenzo a llorar largamente.

—Esto es un robo —grité, indignado.

Y calandome el salacot, sali, desgarrando casi, en mi furor, la cortina negra, franjeada de
oro. Paramos en una celda con pavimento de ladrillos, donde olia mal; y alli, bruscamente,
entre Potte y Fatmé, surgié una ruda contienda sobre la paga de aquella radiante fiesta de
oriente: ella reclamaba todavia siete piastras de oro; Potte, con el bigote erizado, le escupia
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injurias en arabe, rudas, violentas, que parecian entrechocarse como cantos que se despefian
en un valle. Salimos de aquel lugar de deleite perseguidos por los gritos de Fatmé, que,
agitando los brazos marcados por la peste, nos maldecia y maldecia a nuestros padres, y a
nuestros abuelos, y a la tierra que nos crid, y al pan que comiamos, y a las sombras que nos
cubriesen. Después, en la calle negra, dos perros nos siguieron mucho tiempo, ladrando
lugubremente.

Entré en el hotel del Mediterraneo suspirando por mi tierra risuefia. Los goces de que me
veia privado en aquella l6brega y enemiga Sién, me hacian ansiar mas inflamadamente
aquellos que me daria la facil y amable Lisboa cuando, muerta la tia, heredase su hermosa
bolsa de seda verde... jEntonces no encontraria en los corredores silenciosos una bota
severa y bestial! Entonces ningln cuerpo barbaro huiria con lagrimas la caricia de mis
manos. Dorado por el oro de la tia, mi amor no seria jamas ultrajado ni mi concupiscencia
jamés rechazada. jDios mio, si con mi santidad consiguiese cautivar a mi tial... Aquella
noche escribi a la hedionda sefiora esta carta ternisima:

Querida tia de mi corazon: Cada vez me siento con mayor virtud, cosa que
yo atribuyo al agrado con que el Sefior esta viendo esta visita mia a su santo
sepulcro. De dia y de noche paso el tiempo meditando en su divina pasion y
pensando en mi querida tia. Ahora mismo vengo de la via Dolorosa. Es una
calle tan bendita, tan bendita, que hasta tengo escripulo de pisarla con mis
botas: el otro dia no me contuve y me incliné besando las piedras. Esta
noche la pasé casi toda rezando a nuestra sefiora del Patrocinio, que todo el
mundo aqui en Jerusalén respeta muchisimo. Tiene un altar muy lindo;
aunque, a este respecto, cuanta razén tenia usted cuando decia que para
fiestas y procesiones no hay como nosotros los portugueses.

Esta noche, estando en la calle de nuestra sefiora del Patrocinio y después de
rezarle la Salve, levantando los ojos a la santa imagen, le dije: "jAy, quién
me diera saber como estd mi tia, la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves!"
¢Y querrd usted creerlo, tia? Pues la imagen, con su divina boca, me repuso
estas palabras textuales que, para no olvidarlas, escribi en el pufio de la
camisa: "Mi querida ahijadita va bien, Raposo, y espera hacerte feliz." Y no
crea que esto es un milagro extraordinario, porque me cuentan aqui todas las
familias respetables con quien voy a tomar el té, que la sefiora y su divino
hijo dirigen siempre algunas palabras agradables a quien va a visitarlos.
Sabra que ya obtuve para usted ciertas reliquias, unas pajas del pesebre y
una tabla de las cepilladas por san José. En cuanto a la gran reliquia, aquella
que quiero llevarle para curarla de todos sus males, espero obtenerla en
breve. Por ahora, no puedo decir méas... Recados a nuestros amigos, en
quienes pienso mucho y rezo constantemente por ellos. Y la tia sirvase echar
su bendicion a su sobrino que la venera,

Teodorico

Posdata. Si usted supiese, querida tia, qué asco me ha dado hoy la casa de
Pilatos. jHasta le escupi! Y he dicho a la santa Veronica que la tia tenia
mucha devodon por ella. Me parecié que la santa quedaba muy agradecida...
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Es lo que yo digo aqui a todos los eclesiasticos y a los patriarcas: es
necesario conocer a mi tia para saber lo que es virtud.

Antes de acostarme fui a escuchar, pegando la oreja al tabique de rameados azules. La
inglesa dormia, serena, insensible. Blandiendo el pufio cerrado y amenazando hacia el
corredor, bramé:

—iBestial

Después abri el armario, y saqué el delicado envoltorio que contenia la camisita de Mary
y lo besé con un beso largo y alegre como un repique.

Temprano, cuando alboreaba el dia, partimos para el devoto Jordan.

Aburrida y lenta fue nuestra marcha entre las colinas de Judea, que se suceden lividas,
redondas, como craneos, calcinadas, yermas por un viento de maldicién. En el fulgor duro
del cielo, rondaba sobre nuestras cabezas, lento y negro, un buitre. Al declinar el sol,
alzamos nuestras tiendas en las ruinas de Jericd.

Sabroso fue entonces descansar sobre blandos tapices, bebiendo limonada en la dulzura
de la tarde. La frescura de un riachuelo que corria entre arbustos silvestres, mezclabase al
aroma de la flor que ellos daban, amarilla como la retama. Mas lejos verdeaba un prado de
hierbas altas, avivado por la blancura de esbeltos lirios. Cerca del agua pasaban en parejas
pensativas cigiiefias. Del lado de Juda erguiase el monte de la Cuarentena, torvo y hosco en
su tristeza de eterna penitencia; y mirando hacia Moab, mis ojos se perdian en la vieja y
sagrada tierra de Canaan, arenal ceniciento y desolado que se extiende como la livida
mortaja de una raza olvidada hasta las soledades del Mar Muerto. Al dia siguiente, con las
alforjas bien repletas, nos dirigimos alli en romeria. El erudito Topsius me contaba cémo
aquella planicie de Canaan habia sido en otro tiempo cubierta de rumorosas ciudades, de
blancos caminos entre vifiedos, y de aguas de regadio, refrescando los muros de los agros.
Las mujeres, adornadas las trenzas con anemones, pisaban la uva cantando; y el perfume de
los jardines era mas grato al cielo que el incienso. Las caravanas que entraban en el valle
por el lado de Segor, encontraban mas abundancia que en el rico Egipto, y decian que aquél
era en verdad el vergel del Sefior.

—Pero —agregaba Topsius, sonriendo con infinito sarcasmo—, un dia, el altisimo se
aburrié y lo arras6 todo.

—¢Por qué? ¢Por qué?
—~Quiza mal humor, ferocidad...

Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las aguas malditas. Aparecieron bien
pronto, extendidas hasta las montafias de Moab, inmoviles, mudas, brillando solitarias bajo
el cielo solitario. jOh, tristeza incomparable! Se comprende que aln pesa sobre la célera del
Sefior, si consideramos que alli yacen hace tantos siglos sin una villa agradable como
Cascaes; sin claras barracas de lona alineadas a su orilla; sin regatas, sin nifios y nifieras
gue regocijan poéticamente las conchas en la arena; sin que las alegren, a la hora de las
estrellas, los violines de un sexteto. Alli estan, muertas, enterradas entre las duras sierras,
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como entre las losas de un sepulcro. Caminamos algun tiempo en aquella direccion hasta
que, desde lejos, avistamos en la arena calcinada una mancha de verdura triste, color de
bronce. Potte grito:

—iEl Jordan! jEIl Jordan!

Y, arrebatadamente, galopamos hacia el rio de la Escritura. El festivo Potte conocia, a
orillas de la corriente bautismal, un sitio deleitoso donde poder pasar una siesta cristiana; y
alli pasamos las horas de calor, recostados en un tapiz, bebiendo cerveza después de puesta
a refrescar en las aguas del rio santo. Obedeciendo la recomendacién de la tia, me desnudé
y me bafié en las aguas jordanicas. Al principio, lleno de emocion secreta, pisé la arena
reverentemente, como si fuese el pafio de un altar mayor. Con los brazos cruzados,
desnudo, sintiendo la corriente lenta pasar entre mis rodillas, pensé en san Juan y susurré el
Padre Nuestro. Después rei y aproveché aquel bucdlico bafio entre los arboles; Potte me
arrojo mi esponja y me enjaboné en las aguas sagradas tarareando el fado de Adelina.

Al refrescar, cuando montamos a caballo, una tribu de beduinos, descendiendo de las
colinas de Galgala, trajo sus rebafios y sus camellos a beber en el Jordan; las crias, blancas
y felpudas, corrian balando; los pastores, con largas picas, lanzando gritos de batalla,
galopaban en un amplio tremolar de albornoces, y era como si surgiese en todo el valle, en
el esplendor de la tarde, una pastoral de la edad biblica, cuando Agar era moza. Erguido en
la silla, con las riendas bien cogidas, senti un escalofrio de heroismo; ambicionaba una
espada, una ley, un dios por quien combatir... Lentamente se fue extendiendo por la
planicie sagrada un silencio elevado. Penetrado por las emanaciones divinas de aquellas
aguas, de aquellos montes, sentiame igual a los hombres fuertes del éxodo. Me parecié ser
uno de ellos, familia de Jehova, y que habia llegado del negro Egipto con sus sandalias en
la mano... Aquel suspiro que traia la brisa, venia de las tribus de Israel. Por los caminos,
seguida de una escolta de angeles, descendia el arca, balanceandose sobre los hombros de
los levitas; reverdecia otra vez la tierra de promision. Jericd blanqueaba entre los agros: a
través de los palmares resonaban, acompafiando la marcha, los clarines de Josué.

No me contuve, y quitandome el casco, lance este hurra piadoso:
—iViva nuestro sefior Jesucristo! jViva toda la corte celestial!

Al otro dia, temprano, el incansable Topsius parti6 a estudiar las ruinas de Jericd, esa
vieja ciudad de las palmeras que Herodes cubri6é de termas, de templos, de jardines, de
estatuas, y donde habia pasado sus tortuosos amores con Cleopatra... Y0, en la puerta de la
tienda, echado sobre un tapiz, quedé tomando mi café, siguiendo de tiempo en tiempo en el
cielo, de un brillo de zafir, el blanco paso de las cigliefias que volaban en pareja hacia
Samaria.

Me puse el salacot y fui a pasearme en la dulzura de la mafiana, con las manos en los
bolsillos, cantando un fado. De repente, y sin saber de qué manera, me hallé como perdido
en un sitio de gran soledad y de gran melancolia. Era lejos del arroyo y de los aromaticos
arbustos de flor amarilla: ya no veia nuestras blancas tiendas. Aquel yermo me recordaba
otros, los grabados donde un eremita de largas barbas medita un infolio junto a una
calavera. Pero ningun solitario aniquilaba alli la carne en heroica penitencia. Solamente, en

Pagina 53 de 137



La Reliquia José Maria Eca de Queiroz

mitad del descampado, aislado, orgulloso, con no sé qué raro aspecto de reliquia, se erguia
un arbol tan repelente, que hizo morir en mis labios el final del fado...

Era un tronco grueso, corto, achaparrado; la corteza tenia el lustre oleoso de una piel
negra; y de su cabeza entumecida, de un tono de tizén apagado, rompian como largas
piernas de arafia ocho ramas que conté, negras, mimbrosas, lanudas, y armadas de espinas...
Después de mirar en silencio aquel monstruo, me quité lentamente el salacot. Seguramente
me encontraba delante de un arbol ilustre. Sin duda, una rama igual, la novena tal vez,
habia sido atada en forma de corona por un centurién romano, de guarnicion en Jerusalén,
para ornar sarcasticamente, en el dia del suplicio, la cabeza de un carpintero de Galilea,
condenado por andar entre pacificas aldeas diciéndose hijo de David y diciéndose hijo de
Dios, combatiendo las viejas instituciones y las viejas formas. jAquella rama, por haber
tocado los cabellos incultos del rebelde, torndse divina! jYo tenia ante mis frivolos ojos de
doctor por Coimbra el sacratisimo arbol de las espinas!

De pronto, una idea cruzd mi espiritu con brillo de vision celeste... Llevaria a la tia una
de aquellas ramas, la mas triste, la mas espinosa, como si fuese la reliquia mas fecunda en
milagros, a la cual pudiese consagrar mis fervores de devoto y pedir confiadamente los
favores celestiales. Pero de repente me asaltdé una duda... (Y si realmente una virtud
trascendental circulase en las fibras de aquel tronco? ;Y si la tia comenzase a mejorar del
higado apenas yo instalase en su oratorio, entre luces y flores, una de aquellas ramas
erizadas de espinas? Pero ¢era aquél realmente el arbol santo? En esta duda, resolvi
consultar al sélido y sapientisimo Topsius.

Corri a la fuente de Eliseo, donde el doctor rebuscaba piedras, cacharros, restos de la
orgullosa ciudad de las palmeras. Pronto descubri al luminoso historiégrafo inclinado sobre
una charca de agua, desenterrando un pedazo de pilastra negra, cubierta de lodo. A su lado,
un jumento, olvidando la fresca hierba, contemplaba filoséficamente y con melancolia el
aféan, la pasion de aquel sabio encorvado en el suelo buscando las termas de Herodes.

Conté a Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... El se incorpor6 servicial, celoso,
presto a las lides del saber.

—¢Un arbusto de espinas? —murmuraba, enjugandose el sudor—. Ha de ser el nabka...
iMuy frecuente en toda la Siria! Hasselquist, el botanico, pretende que de él se hizo la
corona de espinas... Tiene unas hojas verdes en forma de corazon, como las de la hiedra...
iAh! ¢No las tiene? Perfectamente, entonces es el de Lycium spinosum. Fue el que, segun
tradicién latina, sirvié para la corona de la injuria. En fin, vamos a aclarar eso, don Raposo.
iA aclararlo irrefutablemente y para siempre!

En el yermo, ante el arbol medroso, Topsius, alzando catedraticamente la nariz,
recogidse un momento a los depdsitos interiores de su saber. Después declardé que yo no
podia llevar a mi tia devotisima nada mas precioso. Su demostracion fue deslumbradora.
Todos los instrumentos de la divina crucifixion; los clavos, la esponja, la cafia, un momento
divinizados como materiales de la divina tragedia, entraron poco a poco, por exigencias de
la civilizacion, en los usos groseros de la vida. Los clavos son un valioso herraje. La cafia
se usa para pescar y entra en la composicién del cohete. La esponja, otro tiempo
humedecida en el vinagre del sarcasmo y ofrecida en una lanza, se aprovecha hoy en
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irreligiosos ceremoniales de limpieza que la iglesia siempre reprobd con odio. jHasta la
cruz ha perdido, entre los hombres, su divina significacion! La cruz es un distintivo de
honor: pende de los collares, se usa como dije...

—Pero la corona de espinas, don Raposo, ésa no ha vuelto a servir para nada mas.

—Si, Topsius, si, yo no puedo llevar a mi tia maravilla mejor. Pero la verdadera, la que
ha servido, ¢habra sido sacada de este tronco? ¢Usted qué opina?

El erudito Topsius desdobl6 lentamente su pafiuelo de cuadros y declard, contra la futil
tradicion latina y contra el ignarisimo Hasselquist, que la corona de espinas fue arrancada
de una zarza flexible que abunda en los valles de Jerusalén y con la cual se enciende
lumbre...

Yo murmuré, anonadado:

—jQué pena! jLa tia hubiera visto con tanto gusto que fuese cortada de este arbol! jEs
tan rica la tia!

Entonces, aquel sagaz filésofo comprendié que hay razones de familia, como razones de
Estado, y fue subilme. Extendi6 su mano por encima del arbol, cubriéndolo con la garantia
de su ciencia, y dijo estas palabras memorables:

—Don Raposo, hemos sido muy buenos amigos... Puede usted, pues, afirmar a su sefiora
tia, de parte de un hombre que Alemania escucha en cuestiones de critica arqueoldgica, que
la rama que le lleva de aqui, arreglada en forma de corona, fue...

—¢Fue? —grité yo, ansioso.

—TFue la misma que ensangrent6 la frente del rabi Yehosua Nazarei, a quien los latinos
llaman JesuUs de Nazaret y otros también Ilaman Cristo.

Hablaba el alto saber germanico. Saqué mi navaja sevillana y corté una de las ramas.
Mientras Topsius volvia a buscar entre las hierbas himedas la ciudadela de Cypron, yo me
dirigi a las tiendas en triunfo con mi preciosidad. El alegre Potte estaba moliendo café.

—iSoberbia rama! —qgrit6 al verme—. Hay que arreglarla en forma de corona...
jQuedara de una gran devocién!

Y luego, con su rara destreza de manos, el alegre Potte entrelaz6 la rama en forma de
corona santa. Resultd tan bien que no pude contenerme y murmuré, enternecido:

—Solo le faltan las gotitas de sangre. jJesus, lo que la tia se va a alegrar!

¢Y como llevariamos para Jerusalén, a través de los cerros de Judea, aquellas incbmodas
espinas que parecian avidas de rasgar carne inocente? Pero para el alegre Potte no habia
dificultades; sacé del fondo de su provida alforja una fofa manta de algodon en rama y
envolvi6 delicadamente la corona del agravio como si fuese una joya fréagil. Después, con
una hoja de papel de estraza y un bramante encarnado, hizo un envoltorio solido y ligero...
Yo, sonriendo, mientras liaba un cigarro, pensaba en aquel otro envoltorio de encajes y
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lazos de seda, oliendo a violeta y a amor, que habia quedado en Jerusalén esperando por mi
y por el favor de mis besos.

—iPotte, Potte! —qgrité radiante—. No te figuras lo que ha de valerme esa rama dentro
de ese paquete.

Apenas Topsius volvio de la sagrada fuente de Eliseo, le ofreci, para celebrar el
encuentro providencial de la gran reliquia, una de las botellas de champafia que Potte traia
en las alforjas. Topsius bebid "por la ciencia”. Yo bebi "por la religion". Y, liberalmente, la
espuma de Moét et Chandon regd la tierra de Canaan.

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una hoguera. Las mujeres arabes de
Jerico vinieron a danzar delante de nuestras tiendas. Nos recogimos tarde. EI envoltorio de
la corona de espinas estaba al lado de mi catre. Apagose la hoguera y nuestro campamento
se durmié en el infinito silencio del valle de la Escritura... Tranquilo, regalado, me dormi
también.

Llevaria, aproximadamente, dos horas de suefio, cuando me parecié que una claridad
trémula, como la de una antorcha humeante, penetraba en mi tienda, y que a través de ella,
una voz me llamaba, lamentosa y doliente:

—Teodorico, Teodorico, levantate y parte para Jerusalén.

Arrojé la manta, asustado, y vi al doctisimo Topsius que a la luz mortecina de una vela se
calzaba rapidamente una espuela de hierro, apoyado el pie sobre la mesa donde yacian las
botellas de champafia. Era él quien me despertaba apresurado y fervoroso.

—ijArriba, Teodorico, arriba! jYa estan ensilladas las yeguas! Al amanecer debemos
llegar a las puertas de Jerusalén.

Incorporandome en el catre, miré con pasmo al sesudo doctor:

—iTopsius! Pero ;vamos a partir asi, bruscamente, sin alforjas, saliendo de las tiendas
como quien huye? El erudito aleman alz6 sus anteojos de oro que resplandecian con una
desusada e irresistible intelectualidad. Una capa blanca que yo no le habia visto hasta
entonces le envolvia en pliegues graves y puros de toga latina. Lento y solemne, alz6 los
brazos y me dijo, con labios que parecian clasicos y de marmol:

—iDon Raposo!... Esta aurora, que en breve tocara las cimas del Hebron, es la del quince
del mes de nisan y no hubo en toda la historia de Israel, desde que las tribus volvieron de
Babilonia, ni lo habra, hasta que Tito venga a ponerle el Gltimo cerco al templo, un dia mas
interesante. Yo necesito estar en Jerusalén para ver viva y claramente esta pagina del
Evangelio. Vamos, pues, a hacer la santa pascua en casa de Gamaliel, que es un amigo de
Hilel y un amigo mio, un conocedor de las letras griegas, patriota fuerte y miembro del
sanedrin. Fue él quien dijo: "Para librarte del tormento de la duda, imponte una autoridad.”
Por lo tanto, arriba, arriba, Raposo.
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Asi murmuré mi amigo, erguido y lento. Sumisamente, como ante un mandato celeste,
comencé a calzarme, en silencio, mis gruesas botas de montar. Después, apenas me
arrebujé en el albornoz, Topsius me empuj6 con impaciencia fuera de la tienda, sin dejarme
siquiera recoger el reloj y la navaja sevillana que todas las noches, prudentemente,
guardaba debajo de la almohada. La luz de la vela agonizaba, humeante y roja.

Debia de ser la medianoche. Dos perros ladraban a lo lejos, sordamente, como entre
frondosos muros de quintas. El aire olia a rosas y a azahar. El cielo de Israel brillaba con
desusado esplendor. Y en la cumbre del monte Nebo un astro de refulgencia divina me
miraba, palpitando ansiosamente, como si quisiese, cautivo en su mudez, decir un secreto a
mi alma.

Las yeguas esperaban, inmoviles, luciendo sus luengas crines. Monté. Y mientras
Topsius acomodaba trabajosamente sus piernas en los estribos, pude ver hacia el lado de la
fuente de Eliseo una forma maravillosa que me eriz6 de terror.

A la claridad diamantina de las estrellas de Siria, se alzaba como la blanca muralla de
una ciudad nueva. Muros de templos albeaban palidamente entre la espesura de bosques
sagrados. Una llama flameaba en lo alto de una torre; mas abajo, moviéndose, relucian
hierros lanceolados; un largo son de bocina moria en la sombra... Y abrigada al pie de las
murallas, una aldea dormia entre palmeras.

Topsius, sobre la silla, dispuesto a marchar, habia envuelto su mano con las crines de la
yegua.

—¢Qué es aquello blanco de alli? —murmuré sofocado.
El dijo solamente:
—iJerico!

Partié galopando. No sé cuanto tiempo segui, enmudecido, tras el noble historiador de
los Herodes, ibamos por una calzada recta, hecha de piedras negras de basalto. jCuan
diferente el aspero camino por donde habiamos descendido a Canaan! Todo en derredor me
parecia diferente: la forma de las rocas, el olor de la tierra y la palpitacion de los luceros...
¢Qué cambio se habia operado en mi? ;Qué cambio, en el universo? Algunas veces una
chispa saltaba bajo las herraduras de las yeguas. Topsius galopaba sin descanso, con dos
alas de la blanca capa tremolando como dos pafios de una bandera...

Subitamente se detuvo ante una casa cuadrada, rodeada de arboles, toda oscura y
silenciosa, con un asta en lo alto, en la cual se posaba, extrafia, la figura de una cigliefia que
parecia recortada en bronce. A la entrada agonizaba una hoguera. Removi las brasas: se
alz6 una llama breve y comprendi que era un antiguo hospedaje, a la orilla de una antigua
calzada. Debajo de la cigliefia, pero encima de la puerta erizada de clavos, brillaba en
negro, sobre una lapida blanca, esta inscripcion latina: Ad gruem majorem. A un lado,
ocupando parte de la fachada, se desarrollaba una inscripcion grabada rudamente en la
piedra: la descifré con trabajo. En ella Apolo prometia salud al huésped, y Septimanus, el
hospedero, garantizaba risuefia acogida, bafio reparador, vino fuerte de Campania y todas
las comodidades a la manera de Roma. Murmuré, desconfiado:
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—iA la manera de Romal

Entonces, ¢qué extrafios caminos eran aquéllos? ;Qué hombres tan diferentes de mi en la
lengua y en el traje bebian alli, bajo la proteccion de otros dioses, el vino en anforas de los
tiempos de Horacio?...

Pero nuevamente Topsius siguié galopando, solemne y vago en la noche. Habia
terminado la calzada de basalto sonoro. Subiamos paso a paso un brusco camino, abierto
entre rocas, donde gruesos pedruscos resonaban, rodando bajo los cascos de las yeguas:
parecia el lecho de un torrente que el largo agosto habia secado. El erudito doctor, sacudido
en la silla, maldecia contra el sanedrin y contra la dura ley judaica, opuesta tenazmente a
toda obra culta que intentase el procénsul... Siempre el fariseo miraba con rencor el
acueducto romano que le traia el agua, la calzada romana que le curaba las pustulas.

—iMaldito sea el fariseo!

Sofioliento, recordando viejas impresiones del Evangelio, murmuraba arrebujado en mi
albornoz:

—TFariseo, sepulcro blanqueado... jMaldito seas!

Era la hora silenciosa en que los lobos de los montes van a beber. Cerré los ojos: las
estrellas palidecian.

Breves hace el Sefior las noches del mes de nisan cuando se come en Jerusalén el cordero
blanco de la pascua: bien temprano el cielo se visti6 de luz por el lado del pais de Moab.

Desperté. Ya los ganados balaban en los cerros. El aire fresco olia a tomillo. Entonces
divisé, vagando por los oteros que dominaban el camino, un hombre extrafio, bravio,
cubierto con una piel de carnero que me hizo recordar a Elias y todas las coleras de la
Escritura: el pecho y las piernas parecian de granito bermejo; por entre la grefia y las
barbas, rudas, enmarafiadas, como una selva feroz, los ojos refulgian desvariados... Nos
descubrid, y agitando los brazos despidi6é sobre nosotros todas las maldiciones del Sefior.
Nos llamé "paganos”, "perros"; gritaba: "jMaldita sean vuestras madres, secos sean los
pechos que os amamantaron!” Crueles y llenas de presagios caian sus maldiciones de lo
alto de las rocas; retardado por el lento andar de la yegua, Topsius se encogi6 bajo la capa;
hasta que yo, enfurecido, me volvi llamandole "borracho" y diciéndole obscenidades;
entonces, bajo la flama selvatica de los ojos, la boca clamorosa y negra se torcia
espumeante de furor devoto...

Al fin salimos de aquel sendero entre rocas y volvimos a encontrar la calzada romana,
larga y enlosada, que iba a Siquen. Trotando por ella sentiamos el alivio de penetrar al fin
en una region culta y piadosa, humana y legal. El agua abundaba; sobre las colinas
alzabanse fortalezas nuevas. Piedras sagradas deslindaban los campos. En las eras blancas,
los bueyes, con el testuz adornado de anemones, pisaban el trigo de la cosecha de pascua;
en vergeles donde la higuera ya se cubria de hojas, el siervo desde su atalaya blanqueada,
cantando con una vara en la mano, ahuyentaba las palomas torcaces. A veces, descubriamos
un hombre, de pie, cerca de su vifia o al borde de los canales de riego, derecho, con la punta
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del manto echada por encima de la cabeza, y los ojos bajos, diciendo una santa oracion. Un
ollero, que aguijoneaba su burro cargado de cantaros de barro amarillo, nos grito:

—iBenditas sean vuestras madres! jGrata os sea la pascua!

Y un leproso, que descansaba a la sombra de un olivar, nos preguntd, gimiendo, y
mostrando las llagas, cudl era en Jerusalén el rabi que curaba.

Nos aproximamos a Betania. Para dar de beber a las yeguas hicimos alto en una linda
fuente que un cedro sombreaba. El docto Topsius se admiraba de que no hubiésemos
encontrado la caravana que de Galilea iba a celebrar la pascua a Jerusalén, y en aquel
momento son6 delante de nosotros en el camino un rumor lento de armas en marcha... Yo
vi, asombrado, aparecer soldados romanos, de aquellos que tantas veces habia maldecido en
las estampas de la pasion.

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban s6lidamente, en cadencia con un paso
bovino, haciendo resonar sobre las losas las sandalias herradas: todos traian a la espalda los
escudos envueltos en sacos de lona y horquilla de la que colgaban platos de bronce, Utiles
diversos y ristras de datiles. Algunas filas, descubiertas, llevaban el casco como un balde;
otras, en las manos velludas, balanceaban un dardo corto. El decurién, gordo y rubio,
seguido de una gacela familiar, adornada con corales, dormitaba, al paso menudo de la
yegua, envuelto en su manto escarlata. Detras, junto a las mulas cargadas de sacos de trigo,
cantaban los arrieros al son de una flauta de barro, tocada por un negro casi desnudo que
tenia en el pecho, en caracteres bermejos, el nimero de la legion.

Yo habia retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero Topsius, como un guerrero servil,
habia echado pie a tierra, arrodillandose casi en el polvo, ante las armas de Roma; no se
contuvo y grito, agitando los brazos y la capa:

—ijlLarga vida a Cayo Tiberio, tres veces consul, ilirico, panonio, germanico, emperador,
pacificador y augusto!

Algunos legionarios reian groseramente. Pasaban con un rumor de hierro, mientras un
pastor, a lo lejos, recogia sus cabras, dando gritos, y escapaba hacia la cumbre de los cerros.

De nuevo galopamos. La calzada de basalto termind. Penetramos entre arboledas, a
través de la abundancia y frescura.

iOh!, qué diferentes parecian ahora aquellas colinas que yo habia visto antes en torno de
la ciudad santa, secas, calcinadas, blancas, del color de los osarios... Ahora todo era verde,
regado, murmurante y con sombras. La misma luz habia perdido aquella dureza triste y
adusta con que la habia visto siempre, cubriendo a Jerusalén. Las hojas de las ramas
abrilefias brotaban juveniles, llenas de esperanza. Mis ojos se encontraban en aquellos
vergeles de la Escritura, formados de olivares, de higueras y vifiedos, alli donde crecen
silvestres y mas espléndidos que el rey Salomén los lirios bermejos de los campos.

Distraido y canturreando, trotaba a lo largo de un seto, entrelazado de rosas. Topsius me
detuvo, mostrandome en lo alto de un otero, sobre sombrio fondo de cipreses y cedros, una
casa, cuyo portico blanco se destacaba hacia oriente. Pertenecia, me dijo, a un romano,
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pariente de Valerio Graco, antiguo legado imperial de Siria; y todo alli parecia penetrado de
paz amable y de gracia latina. Un siervo de sayal ceniciento tallaba un tejo en forma de
urna, al lado de un boj alto, tallado ya sabiamente a manera de lira. Aves domésticas
picoteaban el suelo cubierto de arenas escarlata, en una avenida de platanos donde las
ramas de la hiedra hacian de tronco a tronco festones como aquellos que ornan los templos;
el follaje de los laureles velaba de sombras la desnudez de las estatuas. Bajo una glorieta de
vifia, al rumor del agua lenta que cantaba en la taza de bronce de una fuente, un viejo de
toga, sereno, risuefio, dichoso, leia junto a la imagen de Esculapio un largo rollo de papiro,
mientras una doncella toda vestida de lino albo, con una flecha de oro en las trenzas, tejia
una guirnalda con las flores que desbordaban en su regazo... Al paso de nuestros caballos la
doncella alzé sus ojos claros.

Topsius grito:

—O salve, pulcherrimal

Yo grité:

—iViva la gracia!

Los mirlos cantaban en los arbustos floridos.

Mas adelante, Topsius me detuvo todavia sefialando otra vivienda de campo, oscura,
severa, entre cipreses; en voz muy baja me dijo que era de Osanias, un rico saduceo de
Jerusalén, de la familia pontifical de Beotos y miembro del sanedrin. Ningin ornato pagano
profanaba sus muros. Cuadrada, cerrada, adusta, reproducia la austeridad de la ley. Pero los
lagares y los vifiedos decian las riquezas formadas acumulando duros tributos: en el patio,
diez esclavos no bastaban para custodiar los sacos de trigo, los odres y los carneros
marcados de rojo, recogidos aquel dia de pascua en pago del diezmo. Cerca de la calzada,
con una piedad ostentosa, blanqueada recientemente, brillaba al sol entre rosales la
sepultura doméstica.

Asi, caminando, Ilegamos a los palmares donde se anida Betfagé. Y por un atajo que
Topsius conocia comenzamos a subir el Monte de los Olivos hasta el Lagar de la Moabita,
gue es un parador de caravanas en aquella larga y vetusta calzada imperial que viene desde
Egipto, siguiendo hasta Damasco, la bien regada.

iSenti como un deslumbramiento! Sobre el monte, y entre los olivares que llegan a
Cedron y entre las pomadas del valle hasta Siloé, y en medio de las aras nuevas de los
sacrificadores, y hasta alla donde se empolva la calzada de Hebron, por todas partes adverti
el despertar rumoroso de un pueblo acampado. Tiendas negras del desierto, hechas de
pieles de carnero y rodeadas de piedras: barracas de lona de la gente de Idumea, que
albeaban al sol, entre la verdura; cabafias hechas de ramaje donde se abrigaban los pastores
de Ascalon; toldos de tapices que los peregrinos de Neftali suspenden en varas de cedro...
iToda la Judea halldbase a las puertas de Jerusalén para celebrar la pascua sagrada!
Todavia, mirando hacia el caserio donde velaba un puesto de legionarios, estaban los
mercaderes griegos de Decépolis, los tejedores fenicios de Tiberiades, y la gente pagana
gue a través de Samaria llegaba de Cesarea y del mar.
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Seguimos adelante, lentos y cautelosos. A la sombra de los olivares, los camellos,
descarriados, rumiaban placidamente; y las yeguas de Perea, con las patas trabadas,
indinaban la cabeza adornada por la espesura de sus largas crines. Junto a las tiendas, cuyos
pafios medio levantados dejaban entrever brillo de armas colgadas o el esmalte de un gran
plato, mujeres jovenes, con los brazos reluciendo de brazaletes, pisaban entre dos piedras el
grano del centeno; otras ordefiaban las cabras; por todas partes encendian fogatas; y con los
hijos de la mano y el céntaro vacio al hombro, una fila de mujeres descendian, cantando,
hacia la fuente de Siloé.

Las patas de nuestros caballos se enredaban en las cuerdas de las barrancas de los
idumeos. Después, nos deteniamos ante tapices extendidos en el suelo, donde un mercader
de Cesérea, con un manto a la cartaginesa, bordado vistosamente de flores, exponia piezas
de lino de Egipto, sedas de Cos, y hacia relucir armas maqueadas. Més all otro, con un
frasco en la palma de cada mano, celebraba las perfecciones del nardo de Asiria y de los
aceites olorosos de Partia... Los hombres se detenian en derredor, y fijaban en nosotros sus
ojos languidos y altivos; y, a veces, murmuraban una injuria sorda; a veces, por causa de
los anteojos del doctor Topsius, una risa de escarnio mostraba dientes agudos de fiera.

Echados bajo los arboles y de espaldas contra los muros, plafiian filas de mendigos,
mostrando sus llagas. Delante de una cabafia hecha con ramas de laurel, un viejo obeso,
rubicundo como un Sileno, pregonaba el vino fresco de Siquen y las habas nuevas de abril.
Un pastor de Ascalén, levantado sobre unas andas y en medio de un rebafio de corderos
blancos, tocaba su bocina llamando a los devotos a comprar el cordero puro de pascua. Por
entre la multitud, donde constantemente se alzaban palos en rumorosas contiendas,
rondaban en parejas los soldados romanos, con un ramo de oliva en el casco, benignos y
paternales.

De esta suerte llegamos al pie de dos altos y frondosos cedros, tan cubiertos de palomas
blancas y volando sobre ellos, que eran como dos grandes manzanos en la primavera que un
viento estuviese limpiando de flores. Subitamente, Topsius se habia detenido, abriendo los
brazos; yo hice lo mismo. Con el corazén suspenso, alli quedamos inmoviles,
deslumbrados, viendo alla abajo, en la luz, resplandecer Jerusalén.

iEl sol la vestia suntuosamente! Una severa y altiva muralla guarnecida de torres nuevas
erguiase sobre la ribera escarpada del Cedron. En el recinto de las murallas, el templo,
sobre sus cimientos eternos, parecian dominar toda Judea, soberbio de esplendor como la
refulgente ciudadela de un Dios.

Inclinado sobre las crines, el sapiente Topsius me mostraba el atrio primordial, llamado
el patio de los Gentiles: era tan extenso que podia recibir a todas las multitudes de Israel y a
todas las de la tierra pagana; el pavimento relucia como el agua limpida de una piscina; las
columnas de marmol de Faros que lo circundaban, formando los pérticos de Salomon,
profundos y llenos de frescura, eran mas numerosas que los troncos en los espesos palmares
de Jerico. En medio de aquel patio lleno de aire y de luz, elevabase en graderia lustrosa
como si fuese de alabastro, y con puertas chapeadas de plata y con torreones de los cuales
volaban palomas, una noble terraza, s6lo accesible a los fieles de la ley, al pueblo elegido
de Dios, el orgulloso atrio de Israel. Alli alzabase todavia, sobre otra escalinata blanca, el
atrio de los sacerdotes. En el brillo difuso que lo cubria, negreaba un altar de aspero granito
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que enristraba en cada angulo un sombrio cuerno de bronce; a uno y otro lado dos columnas
de humo subian lentamente, disipandose en el azul con la serenidad de una oracion eterna.
En el fondo, mas alto, ofuscante, con sus recamos aureos sobre la altura de los marmoles,
blanco y luminoso como labrado de oro puro y de nieve pura, refulgia, maravilloso, el
hierdn, (Hierdn: en la antigua Grecia, lugar sagrado, reservado para levantar templos.) el
santuario de los santuarios, la morada de Jehova; sobre la puerta pendia el velo mistico,
tejido en Babilonia, color de fuego y color de mares; por las paredes trepaba el follaje de
una vid de esmeralda esmaltada de varia pedreria; de la clpula partian largas lanzas de oro
que la aureolaban de rayos; asi, resplandeciente, triunfante, augusto, precioso, elevabase en
aquel cielo de fiesta pascual, ofreciéndose como el don més bello, el don mas raro de la
tierra.

A un lado del templo, més alta, dominandole con la severidad de un amo orgulloso,
elevabase la torre Antonia, negra, maciza, impenetrable, ciudadela de las puertas romanas.
Sobre la plataforma, entre las almenas, moviase gente armada: una figura fuerte, envuelta
en un manto bermejo de centuridn, extendia el brazo, y toques lentos de bocina parecian
hablar, dar 6rdenes a otras torres que a lo lejos azuleaban en el aire limpio, dominando a la
ciudad santa. jCésar me parecié mas fuerte que Jehova! Mas lejos todavia el circo de
Herodes levantaba sus armas; y los jardines de Antipas se dilataban por un dltimo otero
hasta el timulo de Elena, floridos, frescos, regados por las aguas dulces de Enrogel.

—ijAh, Topsius, qué ciudad! —murmuré, maravillado.
—EI rabi Eliecer dice que no vio jamas una ciudad bella quien no vio a Jerusalén.

A nuestro lado pasaban gentes alegres, corriendo hacia el verde camino que sube de
Betania; y un viejo que arreaba un burro cargado de haces de palmas nos grit6 que ya se
avistaba la caravana de Galilea. Entonces, curiosos, trotamos hasta una altura, junto a una
cerca de cantos, a cuya sombra ya se apifiaban algunas mujeres con sus hijos en brazos,
sacudiendo velos claros y murmurando palabras de bienvenida. No tardamos en distinguir
una polvareda lenta que el sol doraba y poco después, la densa fila de peregrinos, que son
los Gltimos en llegar a Jerusalén: los que vienen de la alta Galilea, desde Gescala y los
montes. Un rumor de céanticos llenaba el camino; en rededor de un estandarte verde se
agitaban ramos floridos de abedules; y los grandes fardos, cargados sobre el lomo de los
camellos, balanceabanse cadenciosos por entre los turbantes blancos.

Seis jinetes de la guardia babildnica de Antipas Herodes, tetrarca de Galilea, que
escoltaban la caravana desde Tiberiades y traian las luengas barbas separadas en trenzas, y
las piernas ligadas en tiras de cuero amarillo, caracoleaban al frente. Detras seguian los
levitas, a pasos largos, apoyados en bordones adornados de flores, con los rollos de la ley
apretados sobre el pecho, salmodiando los loores de Sién. En torno, mozos robustos, con
los carrillos inflados y rubicundos, soplaban furiosamente en retorcidas trompas de bronce.

De entre la gente agrupada a orillas del camino partié una exclamacion. Era un viejo sin
turbante, con el cabello suelto, que danzaba frenéticamente; de sus manos velludas, que
agitaba en el aire, salia un repique de castafiuelas; toda su faz barbuda de rey David ardia
con un fulgor inspirado. Tras él, algunas doncellas, saltando acompasadamente sobre la
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punta ligera de las sandalias, pulsaban, con melancolia, leves arpas. La turba, arrebatada,
entond los viejos cantos de los rituales y los salmos de la peregrinacion.

—iMis pasos van todos hacia ti, oh, Jerusalén! jTu eres perfecta! jQuien te ama conoce
la abundancia!

Yo también exclamaba, transportado:
—iTu eres el palacio del Sefior, oh, Jerusalén y el reposo de mi corazén!

Lenta y rumorosa, pasaba la caravana. Las mujeres de los levitas, cabalgando en asnos,
semejaban grandes sacos blandos: las mas pobres venian a pie, y en las puntas dobladas de
los mantos traian frutas y grano de avena. Los mas previsores, ya con la ofrenda para el
Sefior, arrastraban, sujeto del cinto, un cordero blanco. Los hombres mas fuertes llevaban a
la espalda, sujetos por los brazos, a los enfermos cuyos ojos dilatados, en los rostros
cadavéricos, miraban ansiosamente las murallas de la ciudad santa donde todo mal se cura.

Entre los peregrinos y la alegre multitud que los recibia, cruzibanse las bendiciones
ruidosas y ardientes; algunos preguntaban por los vecinos, por las tierras y por los abuelos
gue habian quedado en la aldea, a la sombra de su vifia. Al oir que le habian robado la
piedra de su molino, un viejo, con las barbas de un Abrahan, echdse en tierra,
desgarrandose la tdnica... Cerrando la marcha de la caravana, pasaban las mulas, cargadas
de lefia y de odres de aceite; y detras aparecié una turba de fanaticos, que en los alrededores
de Betfagé y de Efrén se habia juntado a la caravana, tirando a los lados del camino las
calabazas de vino ya vacias, blandiendo alfanjes y pidiendo la muerte de los samaritanos y
amenazando a la gente pagana...

Siguiendo a Topsius, troté de nuevo a través del monte hacia los cedros cubiertos por el
alto vuelo de las palomas; y en ese instante también los peregrinos avistaron la ciudad, que
resplandecia alla abajo, hermosa, toda blanca en la luz... Levant6se entonces un clamoreo
inmenso; jaquello fue un santo, tumultuoso, inflamado delirio! Postrada, la turba golpeaba
con sus rostros la tierra dura; un clamor de oraciones subia al cielo puro entre el estridor de
la multitud: las mujeres erguian en brazos a sus hijos, ofreciéndoselos, arrebatadamente, al
Sefior. Algunos permanecian inmdviles, como asombrados ante los esplendores de Sion; y
lagrimas ardientes de fe, de amor piadoso, rodaban sobre barbas incultas y fieras. Los
viejos sefialaban con el dedo las terrazas del templo, las calles antiguas, los sacros lugares
de la historia de Israel: "alli esta la puerta de Efrén; aquellas piedras blancas de mas alla son
el timulo de Raquel..." Y los que escuchaban, apifiados en rededor, batian palmas,
gritando: "jBendita seas, Sion!" Otros, atortolados, corrian, tropezando en las cuerdas de las
tiendas y en los puestos de fruta, a cambiar la moneda romana y comprar el cordero de la
oferta. A veces subia de entre los arboles un canto penetrante, claro, candido, que moria
temblando en el aire: la tierra, como el cielo, parecia escuchar un instante; serenamente,
Sién brillaba; del templo ascendian dos columnas de humo, lentas, pero con rezo eterno...
Después el canto moria; volvian a alzarse de nuevo las bendiciones clamorosas; el alma
entera de Juda abismabase en el resplandor del santuario, pretendiendo abrazar a Jehova.

De repente, Topsius agarré las riendas de mi yegua, y casi a mi lado, un hombre con una
tanica color de azafran, surgiendo de detras de un olivo y blandiendo una espada, colocdse
de un salto sobre una piedra y grit6 desesperadamente:
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—iHombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de Neftali!

Los peregrinos aproximaronsele corriendo, con los bastones erguidos; las mujeres salian
de sus tiendas, palidas, apretando a los hijos contra el seno. EI hombre hacia temblar la
espada en el aire; todo él también temblaba, y otra vez grito, desoladamente:

—iHombres de Galilea, el rabi Yehosua ha sido preso! jEl rabi Yehosua fue llevado a
casa de Anas, hombre de Neftali!

—iDon Raposo —me dijo Topsius entonces, con los ojos relucientes—, el hombre ha
sido preso, y comparecid ya ante el sanedrin!... jAprisa, amigo, aprisa, vdmonos a
Jerusalén, a casa de Gamaliel!

Y a la hora en que en el templo se hacia la oferta del perfume, cuando el sol iba ya muy
alto sobre el Hebrén, Topsius y yo penetramos por la puerta del Pescado en una calle de la
antigua Jerusalén. Era estrecha, tortuosa, sucia, con casas bajas y pobres de ladrillo; sobre
las puertas cerradas de una tira de cuero y sobre las ventanas habia verduras y palmas
entretejidas, constituyendo el ornato de la pascua. En los tejados, rodeados de balaustradas,
diligentes mujeres sacudian las alfombras y limpiaban el trigo; otras, charlando, colgaban
lamparas de barro, en greca, para las iluminaciones rituales.

A nuestro lado caminaba con fatiga un arpista egipcio, llevando una pluma escarlata
presa en el gorro, los brazos cargados de brazaletes, y el arpa a la espalda, curva como una
hoz y adornada con flores labradas en la madera. Topsius le pregunté si venia de Alejandria
y si aln se cantaban en las tabernas del Eunotos los cantos de la batalla de Accio. El
hombre, entonces, mostrando con una sonrisa triste los dientes largos, poso el arpa y se
dispuso a herir los bordones... Espoleamos las yeguas, asustando a dos mujeres cubiertas de
velos amarillos, con parejas de palomas envueltas en un extremo del manto y que, sin duda,
se dirigian al templo, airosas, ligeras, haciendo tintinear los metéalicos adornos de sus
sandalias.

Aqui y alla una lumbre casera ardia en mitad de la calle, bajo cacerolas que despedian un
olor fuerte de ajo; chiquillos de vientre enorme, desnudos y sucios, nos miraban fijamente,
con grandes ojos, donde se posaba un hervidero de moscas. Delante de una alforja, un
grupo de pastores de Moab esperaba a que los herreros, martilleando en un nimbo de
chispas, les batiesen hierros nuevos para sus lanzas. Un negro pregonaba, con grito ldgubre,
bollos de centeno.

Callados, atravesamos una plaza, clara y enlosada, donde se estaban haciendo obras. Al
fondo, una casa de bafios, nueva, una terma romana, extendia, con aires de lujo y ociosidad,
la larga arcada de un portico de granito; en el patio interior, por entre los platanos que lo
refrescaban, cuyas ramas suspendian toldos de albo lino, corrian esclavos desnudos
relucientes de sudor, llevando vasos de esencias y haces de flores; de los respiraderos
enrejados, a ras del pavimento, salia un vaho tibio de estufa que olia a rosas. Y junto a una
de las columnas vestibulares donde una lapida de onice indicaba la entrada de las mujeres,
estaba de pie, inmdvil, ofreciéndose a las ofrendas como un idolo, una criatura maravillosa:
sobre su faz redonda, blanca, erguiase la mitra amarilla de las prostitutas de Babilonia; de
los hombros fuertes, por sobre su tersura de sus senos levantados, caia en pliegues gallardos
una dalmatica de brocado negro radiantemente recamada de rameados color de oro. En la
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mano tenia una flor de cacto, y en sus parpados pesados, las pestafias densas abrianse y
cerrabanse ritmicamente, al onduloso compas de un abanico que una esclava negra,
agachada a sus pies, balanceaba cantando. Cuando sus ojos se cerraban, todo en rededor
parecia oscurecer; y cuando se levantaba el negro cortinaje de sus pestafias espesas, de la
rasgada pupila desprendiase una claridad intensisima, como la del sol al mediodia, en el
desierto que abrasa y vagamente entristece. Y de este modo se ofrecia, magnifica, con sus
formas esculturales, su mitra fulgurante, haciendo recordar los ritos de Astarté y de Adonis,
lasciva y pontifical...

Di de codos a Topsius y murmuré, palido:
—jCaramba! jVoy a los bafios!
Seco, envuelto en su capa blanca, él respondi6 asperamente:

—iNos espera Gamaliel, hijo de Simedn! jY la sabiduria de los rabis dice que la mujer es
el camino del mal!

Y bruscamente penetr6 en una lobrega y abovedada callejuela; las patas de las yeguas,
hiriendo las losas, atraian sobre nosotros ladridos de perros y maldiciones de mendigos que
se amontonaban revueltos en la oscuridad. Después saltamos por una brecha de la antigua
muralla de Ezequias, (Ezequias: rey de Juda, fortificé a Jerusalén.) pasamos junto a una
vieja y seca cisterna donde los lagartos dormian, y trotando por la polvareda de una larga
calle, entre muros enjalbegados que relucian y puertas embadurnadas de alquitran, paramos
en lo alto, delante de una entrada mas noble, en arco. Era la casa de Gamaliel.

En medio de un vasto patio enladrillado, abrasando al sol, un limonero servia de toldo al
agua clara de un estanque. En caracol, sobre pilastras de marmol verde, corria una baranda,
silenciosa y fresca, de donde pendia, aqui y alla, un tapete de Asiria con flores bordadas.
Un azul puro brillaba en lo alto; y en un cobertizo, amarrado con cuerdas como una alimafia
a una barra de palo, un negro, calzado de hierro, lleno de cicatrices, hacia gemir y girar
lentamente la grande muela de piedra de un molino doméstico.

En el hueco oscuro de una puerta aparecié un hombre obeso, sin barba, casi tan amarillo
como la tanica lisa que lo envolvia; tenia en la mano una vara de marfil y apenas podia
levantar los parpados blandos.

—¢Donde estd tu amo? —le gritd Topsius, apedndose.
—iEntral —dijo el hombre, con voz aguda y penetrante como un silbido de serpiente.

Por una escalera de granito subimos a una estancia alumbrada por dos grandes
candelabros, altos como los arbustos de los cuales reproducian en bronce el tronco sin
hojas. Entre los dos candelabros, mostrése en pie, ante nosotros, Gamaliel, hijo de Simedn.
Era muy alto y muy delgado: la barba suelta, lustrosa y perfumada le cubria el pecho. Su
turbante, blanco, adornado con hilos de perlas, descubria una tira de pergamino arrollada a
la cabeza y llena de textos sagrados; bajo aquella albura, sus ojos hundidos tenian un fulgor
frio y duro. Una larga tanica azul cubria hasta las sandalias; cosidas a las mangas y
arrolladas a los pulsos, tenia tiras de pergamino donde negreaban otras escrituras rituales.
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Topsius le saludo a la moda de Egipto, dejando caer lentamente la mano hasta tocar la
rodilla. Gamaliel tendié los brazos y murmuré como salmodiando:

—Entrad y sed bien venidos; comed y regocijaos.

Y tras de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de mosaico, entramos en una sala
donde se hallaban tres hombres. Uno, que se apartd de la ventana para recibirnos, era
magnificamente bello, con larga cabellera rizada colgando en suaves anillos sobre un cuello
fuerte y blanco como un marmol corintio: en la faja negra que cefiia su tunica, brillaba,
incrustado de pedreria, el pufio de oro de una espada corta. El otro, calvo, grueso, con la
cara fofa y sin cejas, estaba tendido sobre un divan, envuelto en su manto color de vino: su
gesto de acogida fue mas distraido y desdefioso que la limosna que se arroja al extranjero.
Sin embargo, Topsius casi se postrd para besar sus zapatos redondos y amarillos, atados
con hilos de oro. jAquel hombre era el venerable Osanias, de la familia pontifical de
Beotos, todavia de la sangre real de Aristobulo! Al otro hombre ni lo saludamos ni él nos
vio: estaba escondido en un rincén, con la faz sumida en el capuz de su tlnica de lino, mas
blanca que la nieve, y parecia embebido en una oracién. Sélo de tiempo en tiempo se movia
para limpiar las manos lentamente en una toalla tan blanca como la tinica, que le pendia de
una cuerda atada a la cintura, gruesa, llena de nudos como las que cifien los monjes. A todo
esto, quitandome los guantes, yo examinaba el techo de la sala, todo de cedro, con labores
retocadas de escarlata. El azul liso y lustroso de las paredes era como la continuacion de
aquel cielo de oriente, luminoso y limpido, que resplandecia a través de la ventana. Sobre
un tripode incrustado de nacar humeaban, en un pebetero de bronce, resinas aromaéticas.

Gamaliel se aproximo, y después de haber mirado duramente mis botas de montar, dijo
con lentitud:

—La jornada que tenéis es larga y debéis estar hambrientos...
Murmuré cortésmente una excusa... Y él, grave, como si recitase un texto, continué:

—La hora del mediodia es la mas grata al Sefior. José dice a Benjamin: "TU comeras
conmigo al mediodia." Pero la alegria del huésped es también dulce a los ojos del muy alto,
del muy fuerte... Estais desfallecidos, vais a comer para que vuestra alma me bendiga.

Batio las palmas: un siervo, con los cabellos apretados en una diadema de metal, entr6
trayendo un jarro lleno de agua templada que olia a rosa, donde yo purifiqué las manos;
otro me brind6 bollos de miel sobre verdes hojas de parra; otro vertié en tazas de loza
brillante el vino fuerte y negro de Emaus. Y para que el huésped no comiese solo, Gamaliel
probo los manjares y el vino.

—Ahora —dije yo, lamiéndome los dedos—, tengo lastre hasta el mediodia.
—~Que tu alma se regocije.

Encendi un cigarro y fui a tomar el fresco a la ventana. La casa de Gamaliel estaba en un
alto, a espaldas del templo, sobre la colina de Ofel; el aire era tan dulce y tan tibio, que
solamente sentir su caricia henchia de paz el corazon. Ante mis ojos florecian jardines y
pomaredas que daban sombra al valle de la Fuente, y subian hasta la colina en que
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blangueaba, callada y fresca, la aldea de Siloé. En la lejania ondulaban las montafias de
Moab, suaves, indecisas, de un azul poco mas intenso que el del cielo, y una forma blanca,
gue parecia estremecerse en la luz, debia ser la ciudadela de Maqueronte sobre su cimiento
roquefio, en los confines de Idumea.

Me volvi, oyendo a Gamaliel que decia, igual que el hombre del manto color de azafran
en el Monte de los Olivos:

—Si, esta noche en Betania el rabi Yehosua fue preso. Después agregd, lento, con los
ojos medio cerrados, alzando por entre los dedos los largos hilos de su barba:

—Pero Poncio tuvo un escripulo... No quiso juzgar a un hombre de Galilea, que es
stbdito de Antipas Herodes... Y como el tetrarca ha venido a Jerusalén para celebrar la
pascua, Poncio le envio el rabi a su morada.

Los anteojos de Topsius rebrillaron de espanto.

—iCosa extrafial —exclamd, abriendo los flacos brazos—. jPoncio escrupuloso, Poncio
formalista! ;Y desde cuando respeta Poncio la jurisdiccion del tetrarca? ¢Cuantos infelices
galileos no hizo matar sin licencia del tetrarca, cuando la revuelta del acueducto? Entonces,
las espadas romanas por orden de Poncio mezclaron en el templo la sangre de los hombres
de Neftali a la sangre de los bueyes del sacrificio.

Gamaliel murmur6 sombriamente:
—EIl romano es cruel, pero esclavo de la legalidad.

Entonces, Osanias, hijo de Beotos, dijo, con su sonrisa blanda y sin dientes, alzando
levemente las manos resplandecientes de anillos:

—O tal vez sea que la mujer de Poncio proteja al rabi. Gamaliel, sordamente, maldijo el
impudor de la romana. Y como los anteojos de Topsius interrogaban al blando Osanias, éste
admirése mucho de que el doctor ignorase cosas tan comentadas en el templo, hasta por los
pastores que llegan de Idumea para vender los corderos de la ofrenda. Siempre que el rabi
oraba en el portico de Salomén, del lado de Susa, Claudia iba a verle desde la torre
Antonia, sola, envuelta en un velo negro. Tal vez Claudia, saciada de todos los cocheros del
circo y de los histriones de Suburra, queria probar como sabian los besos de un profeta de
Galilea...

El hombre vestido de albo lino alzd bruscamente el rostro, sacudiendo el capuz sobre los
cabellos revueltos: su larga mirada azul fulgur6 por toda la sala como un relampago, y se
apag6 bajo la humildad de las pestafias, que se inclinaron. Después murmur6, lento y
severo:

—Osanias, el rabf es casto.

El viejo ri6 pesadamente. jCasto el rabi! ;Y entonces aquella galilea de Magdala, que
habia vivido en el barrio de Bezeta, y que en las fiestas de Prurin se mezclaba con las
prostitutas griegas a las puertas del teatro de Herodes? ¢Y Juana, la mujer de Kosna, uno de
los cocineros de Antipas? Y otra de Efrén, Susana, que una noche, obediente a un gesto del
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rabi, dejo los hijos y con el peculio doméstico escondido en la punta del manto le siguio
hasta Cesarea?

—iOh, Osanias! —qgrit6 batiendo palmas y holgandose el hombre hermoso, que tenia una
espada con pedreria—. jOh, hijo de Beotos! ;Como es que tl conoces una a una, las
incontinencias de un rabi galileo, hijo de las siervas del suelo y méas miserable que ellas? Ni
gue se tratase de Elio Lanma, nuestro legado imperial, a quien el Sefior cubra de males...

Los ojos de Osanias, menudos como dos cuentas de vidrio negro, relucian de agudeza y
malicia.

—iOh, Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, los puros herederos de Judas de
Gaulanitida, no acuséis siempre a nosotros, los saduceos, de saber solamente lo que le pasa
en el atrio de los sacerdotes y de la casa de Anas.

Una tos ronca le interrumpid un momento: la sofoco bajo una punta del manto, que
vivamente se llevd a la boca. Después, méas quebrado, con vestigios rojos en la faz
amarillenta, continu6:

—En verdad que fue en la casa de Anas donde oimos esto a Manahen, paseando todos
debajo de la vifia... Y también nos cont6 que el rabi de Galilea llegaba, en su impudor, hasta
tocar mujeres paganas, y otras mas impuras que el cerdo... Un levita le vio, en la calzada de
Siquen, alzarse, sofocado, tras el brocal de un pozo, con una mujer de Samaria.

El hombre vestido de albo lino se alzé de un salto, todo trémulo; en el grito que se
escap6 habia el horror de quien sorprende la profanacién de un altar.

Gamaliel, con una seca autoridad, clavé en él los ojos duros.

—iOh, Gad, Gad, a los treinta afios el rabi no es casado! ¢Cual es su trabajo? ;Doénde
estd el campo que labra? ¢Quién conocio su vifia? jVagabundea por los caminos y vive de
lo que le ofrecen esas mujeres disolutas! ¢ Acaso hacen otra cosa esos mancebos imberbes
de Sibaris y de Lesbos, que pasean todo el dia en la via Judiciaria, y que vosotros, esenios,
abominais de tal suerte, que corréis a lavaros las vestiduras en una cisterna si 0s roza
alguno de ellos?... ¢Le has oido, Osanias, hijo de Beotos?... {S6lo Jehova es grande! En
verdad te digo que cuando el rabi Yehosua, despreciando la ley, da a la mujer adultera un
perdén que tanto cautiva a los sencillos, cede a los impulsos de su moral y no a la
abundancia de su misericordia.

Con la faz roja y alzando los brazos en el aire, Gad clamo:
—iEl rabi hace milagros!
Y fue el hermoso Manasés quien, con su sereno desdén, respondié al esenio:

—Sosiégate, Gad: otros han hecho también milagros. Simon de Samaria hizo milagros.
Los hicieron Apolonio y aun Gabieno... ;Y qué son los prodigios de tu galileo comparados
con los de las hijas del gran sacerdote de Anio y con los del sabio rabi Chekina?

Y Osanias escarnecia al sencillo Gad.
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—En verdad, ¢qué es lo que vosotros, los esenios, aprendéis en ese oasis de Engadi?
iMilagros! jMilagros hasta los paganos los hacen! Ve a Alejandria, al puerto de Eunotos, y
veras alli magos haciendo milagros por un dracma, que es el precio de un dia de trabajo.

Gad sonreia con altivez y dulzura. Su indignacién expiraba bajo la inmensidad de su
desdén.

—Vosotros hablais y hablais, como moscardones que zumban. Vosotros hablais y
vosotros no lo habéis oido. En Galilea, que es tan fértil y tan verde, cuando él hablaba era
como si una fuente de leche corriese en tierra de hambre y de sequia: hasta la luz parecia un
bien mayor. Las aguas, en el lago de Tiberiades, se amansaban para escucharle; y a los ojos
de los nifios que le rodeaban subia la gravedad de una fe ya madura... El hablaba: y como
palomas que tienden las alas y vuelan de la puerta de un santuario, nosotros veiamos
desprenderse de sus labios y volar sobre las naciones del mundo toda suerte de cosas nobles
y santas: la caridad, la fraternidad, la justicia, la misericordia, y las formas nuevas, bellas,
divinamente bellas, del amor.

La faz del esenio resplandecia, elevada hasta el cielo como siguiendo el vuelo de
aquellas divinas nuevas. Gamaliel, doctor de la ley, le rebati6 con dura autoridad:

—¢Qué hay de original y de individual en todas esas ideas? ¢Imaginas que el rabi las
saco de la abundancia de su corazon? jLlena de ellas esta nuestra doctrinal... ;Quieres oir
hablar de amor, de caridad, de igualdad? Lee el libro de Jesus, hijo de Sidra... Todo eso lo
predico Hilel, todo eso lo dijo Schemaia. Cosas tan justas se encuentran hasta en los libros
paganos, que al lado de los nuestros son como el lodo al lado del agua pura de Silgé...
Vosotros mismos, los esenios, tenéis preceptores mejores. Antes que ese rabi ensefid las
mismas cosas tu amigo Juan, a quien llamais el Bautista, y que acab6 tan miserablemente
en un calabozo de Maqueronte.

—ijJuan! —exclamd Gad, estremecido, y como rudamente despertado de la suavidad de
un suefo.

Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres veces, inclinado sobre el suelo, con los brazos
abiertos, repitio el nombre de Juan, como llamando a alguien de entre los muertos.
Después, con dos lagrimas resbalando por la barba, murmuré muy bajo, en una confidencia
que lo henchia de terror:

—Yo fui quien subi6 a Maqueronte para rescatar la cabeza del Bautista. Cuando
descendia el camino, con ella envuelta a mi manto, todavia aquella mujer, Herodias,
encorvada sobre la muralla, semejante a la hembra lasciva del tigre, rugia y me gritaba
injurias... Tres dias y tres noches segui por los caminos de Galilea llevando la cabeza del
justo asida por los cabellos...

De nuevo cay6 postrado, llorando ansiosamente con los brazos extendidos en cruz.
Entonces Gamaliel, adelantandose hacia el sabio Topsius, comenzo a explicarle:

—Nosotros tenemos una ley, y nuestra ley es precisa. Es la palabra del Sefior y el Sefior
dijo: "Yo soy Jehova, el eterno, el primero y el Gltimo: antes de mi no hubo dios alguno, no
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existe dios alguno a mi lado, no habra dios alguno después..." Esta es la voz del Sefior. Y el
Sefior dijo todavia: "Si entre vosotros apareciese un profeta que quisiese introducir otro
dios y llamase a los sencillos al culto de ese dios, ese profeta morira." Esta es la ley, ésta es
la voz del Sefior. El rabi de Nazaret se proclamd dios de Galilea, y en las sinagogas, y en
las calles de Jerusalén y en los patios santos del templo... jEl rabi debe morir!

Pero el hermoso Manasés se interpuso entre el doctor de la ley y el historiador de los
Herodes. Noblemente rebatio la letra cruel de la doctrina.

—iNo, no! /Qué importa que las luces de un cementerio digan que son el sol? ;Qué
importa que un hombre abra los brazos y grite que es un dios?...

Iba a aplaudir a Manasés cuando le vi cambiar de gesto y exclamar con violencia y
fervor:

—Cierto que ese rabi de Galilea debe morir, pero morira por ser un mal ciudadano y un
mal judio. ;(No le hemos oido aconsejar que se pague el tributo al César? El rabi tiende su
mano a Roma; el romano no es su enemigo. Hace tres afios que predica y nadie le ha oido
proclamar la necesidad santa de expulsar al extranjero.

Osanias, inquieto, mird hacia la ventana, llena de luz, por donde las amenazas de
Manasés parecian volar vibrantes y libres. Gamaliel sonreia friamente. El discipulo ardiente
de Judas de Gamala clamaba, arrebatado en su pasion:

—En verdad os digo que consolar las almas con esa esperanza del reino del cielo es
hacerles olvidar el deber fuerte para con el reino de la tierra de Israel que gime en cadenas,
y llora, y no quiere ser consolada. El rabi es traidor a la patria; el rabi debe morir.

Trémulo, habia empufiado la espada, y su mirar brillaba con un fulgor de revuelta, como
si solicitase avidamente la gloria de los combates y la gloria de los suplicios.

Entonces Osanias se alz6, apoyado en su bastén, que remataba en una pifia de oro. Un
penoso cuidado parecia nublar la vejez liviana. Comenzd a decir, lento y triste, como quien
a través del entusiasmo y de la doctrina, apunta el mandato ineludible de la necesidad.

—_Ciertamente, ciertamente, poco importa que un visionario se diga Mesias e hijo de
Dios y amenace destruir la ley y destruir el templo. El templo y la ley pueden sonreir y
perdonar seguros de su eternidad... Pero, joh, Manasés!, porque un rabi de Galilea que se
acuerda de los hijos de Gamala clavados en la cruz aconseje prudencia y malicia en las
relaciones con el romano, ¢vamos a darle muerte? j Ah, Manasés! Nuestras leyes son
suaves. Manasés, tus manos son robustas y, sin embargo, no podras desviar la corriente del
Jordan y hacer que corra por la tierra de Traconitida y no por la tierra de Canaan. Tampoco
podras impedir que las legiones del César, que cubrieron las ciudades de Grecia, cubran el
pais de Judea. Sabio y fuerte era Judas Macabeo e hizo amistad con Roma. Roma es sobre
la tierra como un gran viento de la naturaleza; cuando sopla, el insensato le ofrece el pecho
y es derrumbado, pero el hombre prudente se recoge a su morada y esta quieto.

Después, fijando sobre nosotros los ojos menudos que asaeteaban con un brillo
inexorable y frio, prosiguid, siempre suave y sutil:
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—Pero en verdad, os digo que ese rabi de Galilea debe morir. Como el romano en
Jerusalén, todo aquel que venga y se proclame Mesias como el de Galilea, es nocivo y
peligroso para Israel. EI romano no comprende el reino de los cielos que promete el rabi,
pero ve que esas predicaciones agitan sombriamente al pueblo en los pdrticos del templo...
Entonces se dice: "En verdad, este templo con su oro, sus multitudes y su celo, es un
peligro para la autoridad del César en Judea..." Y lentamente anula la fuerza del templo,
disminuyendo su riqueza y los privilegios de su sacerdocio. Para humillacion nuestra, ya las
vestiduras pontificales se guardan en el erario de la torre Antonia. Para empobrecernos, el
pretor hace uso del dinero del corban. (Corban: inmolacién de reses para los pobres.)
iDentro de poco tiempo todo serd del romano! Sélo nos quedara el borddn para ir a
mendigar por los caminos de Samaria en busca de los mercaderes ricos de Decapolis... En
verdad os digo que, para conservar el esplendor del templo, debemos procurar que aparezca
ante los ojos del romano solemne y sumiso, sin tumultos y sin Mesias... Por eso el rabi debe
marir.

Asi, delante de mi, habl6 Osanias, hijo de Beotos y miembro del sanedrin. Gad, inmovil,
oraba. En el azul de la ventana, una abeja color de oro zumbaba sobre una madreselva
florida, que trepaba por el muro. Topsius decia con pompa:

—Hombres que me habéis acogido: la verdad abunda en vuestros espfritus como la uva
abunda en las vendimias. VVosotros sois tres torres que guardais Israel entre las naciones:
una defiende la unidad de la religion, otra mantiene el entusiasmo de la patria y la tercera,
que eres t0, venerado hijo de Beotos, cauto y ondeante como la serpiente que amaba
Salomén, protege una cosa mas preciosa, que es el orden. Vosotros sois tres torres, y contra
cada una el rabi de Galilea alza el brazo y lanza la primera piedra.

Y Gamaliel, con el gesto de quien rompe una vara fragil, dijo, mostrando los dientes
blancos:

—Por eso lo crucificaremos.

Fue como si un venablo acerado, relampagueando y silbando, viniese a clavarse en mi
pecho. Sofocado, tiré de la manga del docto historiador:

—Topsius, Topsius, ¢quién es ese rabi que predicaba en Galilea y hace milagros y va a
ser crucificado?

El sabio doctor volvi6 hacia mi los 0jos con tanto pasmo como si le preguntase cudl era
el astro que, por detrds de los montes, traia la luz de la mafiana. Después, secamente,
murmuré:

—Rabi Yehosud, que de Nazaret pasd a Galilea, a quien algunos llaman Jesus y otros
también llaman Cristo.

—iEl Nuestro! —grité, vacilando como un hombre aturdido. Y como una llamarada paso
por todo mi ser el deseo de correr a su encuentro y ver con mis ojos mortales el cuerpo de
mi Sefior, en su cuerpo humano y real, vestido con el lino de que se visten los hombres,
cubierto con el polvo que levantan los caminos humanos... Al mismo tiempo, mas de lo que
teme la hoja en un aspero viento, tenia mi alma en un terror sombrio.
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iEl terror del siervo negligente delante del amo justo! ¢Estaba yo bastante purificado con
mis ayunos y mis trisagios para afrontar la faz fulgurante de Dios? jAy de mi! No lo estaba.
jCuantos domingos, en aquellos tiempos carnales en que Adelina me esperaba fumando y
en camisa, no habia maldecido la lentitud de las misas y la pesadez de los sermones!

iVer a Jesus! Ver como eran sus cabellos, qué pliegues hacia su tdnica y lo que acontecia
en la tierra cuando sus labios se abrian. Tal vez en medroso instante pasaba entre barbudos
y graves soldados romanos con una cuerda atada a las manos. jLa brisa que balanceaba en
la ventana las flores de la madreselva avivando su aroma, tal vez acababa de rozar la frente
de mi Dios, ya ensangrentada de espinas! Tan s6lo con empujar aquella puerta de cedro y
atravesar el patio donde gemia la muela del molino doméstico hallariame en la calle, y
podria ver, presente y corporeo, a mi Sefior Jesus, tan realmente y tan bien como lo habian
visto san Juan y san Mateo. Seguiria su sacra sombra en el muro blanco por donde
marcharia también mi sombra. En el mismo polvo que pisasen mis botas de montar besaria
la huella todavia caliente de sus plantas. Yo sabria una palabra nueva de Cristo, no escrita
en el Evangelio. Mi autoridad surgiria en la iglesia como la de un testamento novisimo. Mi
voz seria un testimonio inédito de la pasion. Ya me veia tornado en san Teodorico
Evangelista.

Entonces, con una desesperada ansiedad que espant6 a aquellos orientales de maneras
mesuradas, grité:

—¢Donde lo podré ver? ;Dénde esta Jesls de Nazaret mi Sefior?

En este momento un esclavo, corriendo de puntillas, vino a caer en bruces en las losas,
delante de Gamaliel; le besaba las franjas de la thnica; sus costillas flacas jadeaban; por fin,
murmuré exhausto:

—Amo, el rabi esta en el pretorio.

Gad sali6 de su oracidn con un salto de fiera; apreté en torno a la cintura su cuerda de
nudos y corridé arrebatadamente, con el capuz suelto, extendiendo en derredor el haz
resplandeciente de sus cabellos dorados. Topsius recogié su capa blanca con pliegues de
toga latina que le daba la solemnidad de un marmol, y habiendo comparado la hospitalidad
de Gamaliel a la de Abrahan, dirigiéndose a mi, exclamo triunfalmente:

—ijAl pretorio!

Mucho tiempo segui a Topsius a través de la antigua Jerusalén, en caminata sofocante,
perdido por completo en el tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto a un jardin de
rosas del tiempo de los profetas, espléndido y silencioso, que dos levitas guardaban
armados de lanzas doradas. Después nos internamos en una calle fresca, aromatizada por
las tiendas de los perfumistas: un toldo de esteras finas daba sombra a las puertas; el suelo
estaba regado y alfombrado de yerba blanda y hojas de anemones; y por la sombra vagaban
mancebos languidos, de cabellos rizados, de orejas pintadas, que apenas podian erguir, en
las manos cargadas de anillos, las sedas rozagantes de sus tunicas de color de cereza y color
de oro.

Pagina 72 de 137



La Reliquia José Maria Eca de Queiroz

Mas alla de esta calle indolente abriase una plaza, abrasada por el sol, llena de una
polvareda espesa y blanca, donde los pies se enterraban; solitaria, en el medio, una vetusta
palmera arqueaba su penacho, inmovil y como de bronce; y al fondo negreaban en la luz las
columnas de granito del viejo palacio de Herodes. Alli era el pretorio.

Frente al arco de entrada, donde rondaban con plumas negras en el yelmo reluciente dos
legionarios de Siria, un grupo de muchachas, con rosas detras de la oreja y en el regazo
serones de esparto, pregonaban los panes acimos. Bajo un enorme quitasol de plumas,
clavado en el suelo, hombres de mitra de fieltro con balanzas sobre las rodillas cambiaban
la moneda romana. Y los vendedores de agua, con sus odres felpudos, lanzaban un grito
trémulo. Entramos y un vago terror se apoder6 de mi.

Era un claro patio, abierto bajo el azul, enlosado de marmol, que tenia a cada lado una
arcada fresca y sonora como claustro de monasterio. De la arcada del fondo, presa en la
pared austera del palacio, extendiase un toldo de tela escarlata franjeado de oro, que
proyectaba una sombra cuadrada y dura; dos estacas de palo sicomoro, rematadas por una
flor de loto, la sustentaban. Apretabase alli un grupo de gente donde se confundian las
thnicas de los fariseos orladas de azul, el rudo sayal de estamefia de los obreros, apretado
con un cinto de cuero, los amplios albornoces franjeados de ceniciento y blanco de los
hombres de Galilea, y la capa carmesi de gran capuz de los mercaderes de Tiberiades;
algunas mujeres, separadas de la sombra del toldo, alzabanse en la punta de sus chinelas
amarillas, colocando encima del rostro, para defenderlo del sol, un doblez de su manto
ligero. De aquella multitud salia un color caliente de sudor y de mirra. Al fondo, sobre un
solio, un hombre, un magistrado, envuelto en los nobles pliegues de una toga pretexta, y
maés inmovil que un marmol, apoyaba sobre el pufio fuerte la barba densa y gris; sus ojos
hundidos parecian adormecer indolentemente; una cinta escarlata le sujetaba los cabellos.
Por detras, sobre un pedestal que hacia espaldar a su silla curul, la figura de bronce de la
loba romana abria de través la boca voraz. Pregunté a Topsius quién era aquel magistrado
melancolico.

—Un tal Poncio, llamado Pilatos, que fue prefecto en Betania.

De subito alguien tocé familiarmente en el hombro del historiador de los Herodes. Era el
hermoso Manasés; con él venia un viejo magnifico, de una nobleza de pontifice, a quien
Topsius beso filialmente la manga de su tunica blanca, bordada de verdes hojas de parra.
Una barba de nieve, lustrosa de aceite, tocaba la faja que lo cefiia, y los hombros amplios
desaparecian bajo la espesa abundancia de los cabellos blancos que salian del turbante,
como una esclavina de armifios reales. Una de sus manos, llenas de anillos, se apoyaba en
un fuerte baston de marfil, y de la otra conducia a un nifio palido que tenia los 0jos mas
bellos que las estrellas y semejaba, al lado del anciano, un lirio a la sombra de un cedro.

—Subid a la galeria —nos dijo Manasés—. Alli estaréis mejor.

Seguimos al patriota. Yo pregunté cautelosamente a Topsius quién era aquel viejo tan
augusto.

—Rabi Roban —murmur6 con veneracion mi docto amigo—. Una luz del sanedrin.
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Continuamos andando por la galeria sonora y clara: en su extremidad brillaba una
suntuosa puerta de cedro con chapas de plata labrada; un pretoriano de Cesarea la guardaba.
Conmovido, me acerqué al parapeto. jMis 0jos mortales encontraron alla abajo la forma
encarnada de mi Dios!

iOh, cara sorpresa del alma variable! jNo senti éxtasis ni terror! Era como si de repente
hubiesen huido de mi memoria largos, laboriosos siglos de historia y religion.

No pensé siquiera que aquel hombre seco y moreno fuese el redentor de la humanidad.
Inexplicablemente, me hallé anterior en los tiempos. Ya no era Teodorico Raposo, cristiano
y licenciado. Toda la antigliedad de las cosas ambientes me habia penetrado rehaciendo mi
ser. Yo también era un antiguo. Era Teodoricus, un lusitano llegado en una galera de las
playas resonantes del Promontorio Magno y que viajaba, siendo Tiberio emperador, por
tierras tributarias de Roma. Aquel hombre no era Jesus, ni Cristo, ni el Mesias. Era tan sélo
un hombre de Galilea que, lleno de suefios, desciende de su verde aldea para transfigurar
todo un mundo y renovar todo un cielo, y encuentra en una esquina un antenita (Natenita:
persona adscrita al templo para toda clase de trabajos.) del templo que le echa la mano y lo
trae al pretor, cierta mafiana de audiencia, entre un ladrén que anduvo a cuchilladas en
Emat.

En un espacio con pavimento de mosaico, frente al solio donde se alzaba el asiento curul
del pretor, estaba JesUs de pie, con las manos en cruz y débilmente atadas por una cuerda de
esparto que colgaba hasta el suelo. Un largo albornoz de lona gruesa, orlado de azul, le
cubria hasta los pies, calzados con sandalias ya gastadas por los caminos del desierto y
atadas con correas. No le ensangrentaba la cabeza esa corona inhumana de espinas, como
yo habia leido en los Evangelios; tenia un turbante blanco hecho de una larga tira de lino;
un cordel lo ataba por debajo de la barba encaracolada y aguda. Los cabellos secos, pasados
por detréds de las orejas, le caian en rizos por la espalda; y en el rostro flaco, requemado,
bajo las cejas densas, unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de sus
ojos. No se movia, fuerte y sereno, delante del pretor. Tan sdlo algin estremecimiento de
las manos atadas delataba el tumulto de su corazdn; y a veces respiraba largamente, como si
su pecho, acostumbrado a los libres y claros aires de los montes y de los lagos de Galilea,
se sofocase bajo el palio romano y la estrechez formalista de la ley. A un lado Sareas,
miembro del sanedrin, que habria dejado en el suelo su manto y su baculo dorado, iba
desenrollando y leyendo, con adormecedora canturia, una tira oscura de pergamino.
Sentado en un escabel, el pretor romano, sofocado por el calor ya &spero del mes de nisan,
refrescaba con un abanico de hojas secas de hiedra la faz rasurada y blanca; un escriba
viejo, en una mesa de piedra llena de tabularios, afilaba minuciosamente sus calamos; entre
ambos, el intérprete, infeliz e imberbe, sonreia con las manos en la cintura, arqueando el
pecho, donde llevaba pintado un papagayo bermejo. En rededor del toldo volaban
constantemente palomas. Fue asi como yo he visto a Jesis de Galilea, preso delante del
pretor de Roma.

En tanto, Sareas que habia terminado la lectura de un pergamino, saludé a Pilatos y
comenzd en griego una arenga verbosa y aduladora. Hablaba del tetrarca de Galilea, del
noble Antipas; loaba su prudencia; celebraba a su padre Herodes el Grande, restaurador del
templo. Su hijo Antipas era generoso y fuerte... Pero, reconociendo su sabiduria, Sareas
extrafiaba que el tetrarca se negase a confirmar la sentencia del Sanedrin que condenaba a
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Jesus... ¢No estaba aquella sentencia fundada en las leyes que dio el Sefior? El justo Ands
habia interrogado al rabi y el rabi habiase encerrado en un silencio ultrajante. ;Era aquella
la manera de responder al puro, al sabio, al piadoso Anas? Por eso, un celoso, sin
contenerse, abofeted el rostro del rabi... ;Donde estaba el respeto de los antiguos tiempos y
la veneracion al pontificado?

Su voz, grave y hueca, resonaba bajo las arcadas. Yo, aburrido, bostezaba. Sareas
después proclamé los derechos del templo. ¢Y aquel templo cédmo lo respetaba el rabi?
Amenazando destruirlo... jY la blasfemia, arrojada al santuario, subia hasta el seno de Dios!

Bajo el toldo, los fariseos, los escribas, los natenitas del templo, esclavos sérdidos,
susurraban como arbustos silvestres que un viento comienza a agitar. Y JesUs permanecia
inmovil, abstraidamente indiferente, con los ojos cerrados como para abismarse mejor en
un suefio continuo y hermoso. Se levanto el asesor romano; dejo en el escabel su abanico de
hojas, recogié con arte el manto forense y saludd tres veces al pretor; su mano delicada
comenz6 a ondular en el aire, haciendo brillar una joya.

—¢Qué dice?

—Cosas muy habiles —murmur6 Topsius—. Es un pedante, pero tiene razon. Dice que
el pretor no es judio; que nada sabe de Jehova; que no le importan los profetas que se alzan
contra Jehova, y que la espada del César no venga a dioses que no protegen al César.

Termino el asesor, y languidamente, dejose caer en su escabel. De nuevo habld Sareas.
Ahora, mas retumbante, no acusaba a Jesus de su revuelta contra Jehova y el templo, sino
de sus pretensiones como principe de la casa de David. Toda la gente en Jerusalén habiale
visto llegar por la Puerta de Oro en falso triunfo, rodeado de lumas verdes, en medio de una
multitud de galileos que gritaban: "jHosanna al hijo de David! jHosanna al rey de Israel!"

—iEs el hijo de David que viene para hacernos mejores! —qgrit6 a lo lejos la voz de Gad,
llena de persuasion y de amor.

El pretor se dispuso a interrogar al rabi. Yo, temblando, vi cémo un legionario empujaba
a Jesus, que alz6 la faz. Inclinandose levemente hacia el rabi, Poncio murmurd aburrido e
incierto:

—¢Eres t0 acaso el rey de los judios?... Los de tu nacidn te traen ante mi... ;Qué has
hecho?... ;Dénde tienes ese reino?

El intérprete, infatuado, de pie, junto al solio de marmol, repitié muy alto las palabras del
pretor en la antigua lengua hebraica de los libros santos; como el rabi permanecia
silencioso, las gritd en el dialecto caldeo que se usa en Galilea. Entonces Jesus dio un paso.
Oi su voz. Era clara, segura, dominadora y serena:

—MIi reino no es de este mundo. Si por voluntad de mi padre fuese yo rey de Israel, no
estaria ante ti con esta cuerda en las manos... jPero mi reino no es de este mundo!

Un grito parti6 desesperado:

—iEntonces, que lo saquen de este mundo!
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Y como lefia seca que una chispa inflama, el furor de los fariseos y de los servidores del
templo rompi6 en clamores impacientes:

—iCrucificale, crucificale!

Pomposamente, el intérprete decia en griego al pretor los gritos tumultuosos lanzados en
la lengua siria que habla el pueblo en Judea. Poncio golped con el pie sobre el marmol. Los
lictores levantaron en el aire las varas que terminaban en una figura de aguila; el escriba
grité el nombre de Cayo Tiberio; los brazos amenazadores bajaron y fue como un viento de
terror que soplase ante la majestad del pueblo romano.

De nuevo hablé Poncio, lento y distraido:
—¢Dices que eres rey? ;Y qué es lo que haces aqui?

Jesus dio otro paso hacia el pretor. Su sandalia pis6 fuertemente sobre las losas, como si
tomase posesion suprema de la tierra. Las palabras que salieron de sus labios secos me
parecio que fulguraban vivas en el aire, como el resplandor que sali6 de sus 0jos negros.

—He venido a este mundo para predicar la verdad. Quien desee la verdad, quien quiera
pertenecer a la verdad, tendra que oir mi voz.

Pilatos le mir6 un momento pensativo; después encogiose de hombros:
—iLaverdad!... ;Y qué es la verdad?
Jesls de Nazaret enmudecié.

En el pretorio rein6 un silencio profundo, como si todos los corazones hubiesen sentido
la incertidumbre. Pilatos descendi6 los cuatro escalones de bronce recogiéndose la amplia
toga; y precedido de los lictores y seguido del asesor, penetrd en palacio, por entre el rumor
de armas de los legionarios que lo saludaban batiendo el hierro de las lanzas y el bronce de
los escudos.

Inmediatamente se alz6 por todo el patio un aspero y ardiente susurro, como de abejas
irritadas. Sareas peroraba, blandiendo el baculo entre los fariseos, que juntaban las manos
con terror.

Otros, alejados, murmuraban sordamente. Un viejo, dejando suelto su manto que volaba,
corria por entre los vendedores de panes acimos, gritando:

—ijlsrael esta perdido!
Gad surgi6 ante nosotros alzando los brazos triunfantes:
—EI pretor es justo y liberta al rabi.

Con la faz resplandeciente, nos revelaba la dulzura de su esperanza. El rabi, apenas fuese
suelto, dejaria a Jerusalén, donde las piedras eran menos duras que los corazones. En
Betania le esperaban sus amigos armacos: al romper la luna, partirian para el oasis de
Engadi. Alli estaban aquellos que le amaban. ¢No era Jesds hermano de los esenios? Como
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ellos, el rabi predicaba el desprecio de los bienes terrenos, la ternura por los que son pobres
y la incomparable belleza del reino de Dios.

Yo, crédulo, me regocijaba, cuando un tumulto invadié la galeria. Era el bando negro de
los fariseos. Dirigiose hacia el lugar donde el rabi Roban conversaba con Manasés,
envolviendo dulcemente en los dedos los cabellos del nifio, mas dorados que los maices.
Sareas, con la firmeza de quien intima, empezé a decir:

—Rabi Roban, es necesario que hables al pretor y salves nuestra ley.
Y luego, de todos lados, fue un suplicar ansioso.
—Rabi, habla al pretor. Rabi, salva a Israel.

El rabi, se alz6 majestuoso como un gran Moisés. Después, con el nifio de la mano, se
puso a caminar en silencio: tras él la turba producia un rumor de sandalias en las losas de
marmol. Nos detuvimos junto a la puerta de cedro. Los pesados goznes rechinaron: un
tribuno del palacio acudié. Nos detuvimos todos amontonados en el umbral. En el centro de
la sala fria y mal iluminada, erguiase palidamente una estatua de Augusto. Ninguno de los
judios entrd, porque pisar en dia pascual un suelo pagano era cosa impura ante el Sefior.
Sareas anunci6 altivamente al tribuno que algunos de la nacion de Israel, ante la puerta del
palacio de sus padres, estaban esperando al pretor. Luego hubo un largo silencio lleno de
ansiedad. Después, dos lictores avanzaron; tras ellos, caminando a pasos largos, con la
amplia toga recogida sobre el pecho, aparecié Pilatos.

Todos los turbantes se inclinaron, saludando al procurador de Judea. Pilatos habiase
detenido al pie de la estatua de Augusto; y como repitiendo el gesto noble de la figura de
marmol, extendi6 la mano:

—Que la paz sea con vosotros y con vuestras palabras... Hablad.

Sareas adelantdse y declard que sus corazones venian en verdad llenos de paz... Pero
habiendo el pretor dejado el pretorio sin confirmar ni anular la sentencia del sanedrin, ellos
se hallaban como el hombre que ve suspendida la uva en la vifia, sin secar ni madurar.

Poncio pareci6 penetrado de equidad y de clemencia.

—Interrogué a vuestro preso y no hallé en él culpa que deba castigar el procurador de
Judea... Antipas Herodes, que es prudente y fuerte y practica vuestra ley y ora en vuestro
templo, también le interrogd y ninguna culpa hallé en él... Ese hombre solo dice cosas
incoherentes, como los que hablan en suefios.

Entonces, con un sombrio murmullo, todos retrocedieron, dejando al rabi Roban solo en
el umbral de la sala romana. Lentamente, sereno, como si explicase la ley, el rabi alzé la
mano Yy dijo:

—iDelegado del César, Poncio, muy justo y muy sabio! EI hombre que ti llamas
visionario, hace afios que ofende nuestras leyes y blasfema de nuestro Dios. Pero ;cuando
le hemos prendido nosotros, cuando le hemos traido ante ti? Solamente cuando le hemos
visto entrar en triunfo por la Puerta de Oro aclamado como rey de Judea. Porque Judea no
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tiene otro rey sino Tiberio. Apenas un sedicioso se proclama contra el César, le apresamos
y le castigamos. Eso hacemos nosotros que no gobernamos por el César, ni cobramos de su
erario.

La faz de Pilatos se oscurecidé con una nube de colera. Aquella tortuosidad de los judios
gue, execrando a Roma, pregonaban ahora un celo ruidoso por el César para poder, en
nombre de su autoridad, saciar un odio sacerdotal, sublevé la rectitud del romano.

—Callad. Los procuradores del César no vienen a aprender, en una colonia barbara del
Asia, sus deberes para con el César.

Manasés, que estaba a mi lado, y se tiraba impaciente la barba, alejése con indignacién.
Pero el rabi prosigui6 tan indiferente a la ira de Poncio como a los balidos de un cordero
que condujese a las aras.

—Tu amo te da a guardar una vifia y tu dejas que entren en ella y que la vendimien.
¢Para qué estas en Judea? ¢Para qué estd la sexta legion en la torre Antonia? Poncio, ten
presente que nuestra voz es lo bastante clara y lo bastante alta para que el César la oiga.
Poncio dio un paso lento hacia la puerta; y dijo, con los ojos clavados en aquellos judios
gue lentamente le iban enlazando en la trampa sutil de sus rencores religiosos:

—No temo vuestras intrigas. Elio Lamna es mi amigo... j'Y César me conoce bien!
El rabi Roban repuso, sereno y apacible como si conversase a la sombra de un vergel:

—TU ves lo que no esta en nuestros corazones, Poncio; pero nosotros vemos lo que esta
en el tuyo. Tu quieres la destruccion de Juda.

Un estremecimiento de cdlera devota paso entre los fariseos. El rabi Roban continuaba
denunciando al pretor con serenidad y lentitud.

—Tu quieres dejar impune al hombre que pregond la insurreccion declarandose rey en
una provincia del César, para tentar, con tal impunidad, otras ambiciones mas fuertes y
hacer que un nuevo Judas de Gamala ataque las guarniciones de Samaria. Asi preparan un
pretexto para descargar sobre nosotros la espada imperial, y extinguir completamente la
vida nacional de Judea. TU quieres una revolucion para ahogaria en sangre, y presentarte
ante el César como soldado victorioso y administrador sabio, digno de un proconsulado y
de un gobierno de Italia. Nosotros estamos en paz con el César y cumpliremos nuestro
deber, condenando al hombre que se levant6 contra el César... ;T0 no quieres confirmar el
tuyo confirmando esta condena? jBien! Mandaremos emisarios a Roma para que lleven
nuestra sentencia y tu negativa. Salvando ante el César nuestra responsabilidad,
mostraremos al César cdmo procede en Judea aquel que representa la ley del imperio... Y
ahora, pretor, puedes volver al pretorio.

Poncio fruncio las cejas e inclind la frente. EI César, desconfiado y siempre inquieto, tal
vez sospecharia un pacto entre él y aquel rey de los judios. jTal vez su justicia y su orgullo
en mantenerla le costasen el proconsulado de Judea! Lleg6 lentamente hasta el umbral de la
puerta, y abriendo los brazos, conmovido por un impulso magndnimo de conciliacion,
comenz6 a decir:
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—Hace siete afios que gobierno Judea. ;Cuando me habéis encontrado injusto o infiel a
las promesas juradas?... Ciertamente que vuestras amenazas no me mueven... EI César me
conoce bien... Pero, entre nosotros, para provecho del César no debe haber desacuerdos.
iSiempre os hice concesiones! Desde Coponio, he respetado vuestras leyes mas que ningin
procurador —dudd un momento; después, frotandose lentamente las manos y sacudiéndolas
como mojadas en un agua impura, continu6—: ¢Queréis la vida de ese visionario? ;Qué me
importa? Tomadla... {No os basta la flagelacion? ;Queréis la cruz? jCrucificadlo! ... jPero
no soy yo quien derrama esa sangre!

Un levita, macilento, clamé con pasion:
—Somos nosotros y que esa sangre caiga sobre nuestras cabezas.

Algunos se estremecieron; creian que todas las palabras tienen un poder sobrenatural y
hacen reales las cosas pensadas.

Poncio abandond la sala; el decurion, saludando, cerrd la puerta de cedro. Entonces el
rabi Roban volvidse sereno, resplandeciente, como un justo; adelantando por entre los
fariseos, que se inclinaban para besarle la orla de su tinica, murmuraba con grave dulzura:

—Antes sufra un hombre que un pueblo entero.

Al salir vimos un grupo de hombres rudos que llenaba el viejo atrio de Herodes.
Llevaban sobre los hombros capas cortas de estamefia, sucias de polvo como si hubiesen
servido de tapices sobre las losas de una calle. Algunos traian balanzas en las manos y
jaulas de tértolas; las mujeres que los seguian, sordidas y macilentas, lanzaban maldiciones
contra Jesus. Otros caminando en la punta de las sandalias, pregonaban en voz baja las
cosas infimas o ricas que llevaban ocultas entre los dobleces de sus sayos: granos de avena
tostados, brazaletes, corales y ungientos. Interrogué a Topsius; mi sabio amigo,
limpiandose los anteojos, me explicd que eran los mercaderes contra quien Jesus, la vispera
de pascua, alzando su baculo, habia reclamado la estrecha aplicacién de la ley que prohibia
traficos profanos en el templo, fuera de los porticos de Salomon.

—Otra imprudencia del rabi, don Raposo —murmurd con ironia el agudo historiador.

Mientras hablaba Topsius reparé en un viejo flaco, que clavaba en nosotros
humildemente sus ojos nublados, llenos de tristeza y de cansancio. Compadecido, iba a
darle una moneda de plata, de los Tolomeos, cuando el viejo, hundiendo la mano trémula
entre los harapos que apenas le cubrian el pecho velludo, me alargé con una sonrisa
pedigiefia una piedra que relucia. Era un 6valo de alabastro, con la imagen del templo
toscamente labrada. Mientras Topsius la examinaba doctamente, el viejo fue sacando otras
piedras semejantes. Topsius dedujo que el viejo era uno de aquellos guebros, adoradores
del fuego y hébiles en las artes, que van descalzos hasta el Egipto para salpicar sobre la
esfinge la sangre de un gallo negro.

El viejo nego, horrorizado. Después, tristemente, murmuro su historia. Era un cantero de
Nain que habia trabajado en el templo y en las construcciones que Antipas Herodes erguia
en Bezeta. Los azotes de los capataces rasgaron su carne; después, las enfermedades le
robaron las fuerzas. Ahora, sin trabajo, con los hijos de su hija a quien alimentar, buscaba
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piedras raras por los montes y grababa en ellas nombres santos, sitios santos, para venderlas
a los fieles en el templo. Para su desgracia, en visperas de pascua habia llegado un rabi de
Galilea, lleno de cdlera, que le arrancé su pan.

—¢Entonces vendias en el templo? —preguntd el historiador de los Herodes.

—Si —suspir6 el viejo—. Era de esa manera como mantenia a mi hija y a mis nietos.
Los dias de fiesta subia al templo, ofrecia mi plegaria al Sefior y delante del pértico del rey,
al pie de la puerta de Suza, extendia mi estera y exponia mis piedras que brillaban al sol...
Ciertamente no tenia derecho para poner alli mi tienda... Pero soy pobre y los que pregonan
a la sombra bajo los porticos, alli donde lo permite la ley, son mercaderes ricos que pueden
pagar el lugar que ocupan: algunos pagan un siclo de oro. Yo no podia, con los nietos en
casa, sin pan... Por eso quedaba a un lado fuera del pértico en el peor sitio. Alli me estaba,
encogido y silencioso sin quejarme siquiera, cuando algunos hombres fuertes me
empujaban o0 me daban con los bastones en la cabeza. A mi lado habia otros tan pobres
como yo: Eboin de Jope, que ofrecia un aceite para hacer crecer el cabello, y Oseas de
Rama, que vendia flautas de barro. Los soldados de la torre Antonia que hacen la ronda,
pasaban a nuestro lado como si no nos viesen. Hasta Manahen, que estaba casi siempre de
guardia por la pascua, nos decia: "Os dejo estar ahi, con tal que no pregonéis alto." Todos
sabian que éramos pobres y que no podiamos pagar al templo un lugar donde la ley autoriza
las ventas. Mas he ahi que hace seis dias ese rabi de Galilea aparecid en el templo. Lleno de
palabras de colera, alzé el baston sobre nosotros, clamando que aquélla era la casa de su
padre y que nosotros la manchabamos... Dispers6 todas mis piedras, que nunca mas volvi a
ver y que eran mi pan. Rompio en las losas los vasos de aceite de Eboin de Jope, que,
asustado, ni siquiera osaba gritar. Tuvimos que huir, entre los insultos de los mercaderes
ricos, que habian pagado y batian palmas al rabi. jAh, contra aquéllos el rabi no podia decir
nada! Eran ricos y habian pagado... iYo ahora aqui ando! Mi hija, viuda y enferma, no
puede trabajar, acurrucada en un rincon, entre harapos; los hijos de mi hija son pequefios,
tienen hambre, miran hacia mi; pero me ven tan triste que no lloran.

Callé y sus manos flacas temblaban, limpiando las lagrimas que rodaban por sus
mejillas. Me golpeé el pecho desesperado. Toda mi angustia era por ignorar Jesds aquella
desgracia, que, en la violencia de su espiritualismo, habian creado sus manos
misericordiosas, como la lluvia benéfica que hace crecer los sembrados mata a veces una
flor aislada. Entonces, para que no hubiese nada imperfecto en la vida de Jesus, ni quedase
aquella queja en la tierra, pagué su deuda, asi su padre me perdone la mia, echando sobre el
sayal del viejo dracmas, crysos griegos de Filipos, aureos romanos de Augusto, hasta una
gruesa pieza cirenaica que yo estimaba por tener una cabeza de Zeus Amnon que parecia
mi imagen. Topsius junt6 a este tesoro una lepta de cobre, que tiene en Judea el valor de un
grano de maiz. El viejo cantero de Nain, con el dinero en un doblez de su sayo, bien
apretado contra el pecho, murmuré timida y religiosamente, alzando los ojos todavia
hdmedos:

—ijPadre que estas en los cielos, acuérdate de la faz de este hombre, que me dio el pan de
largos dias!

Y sollozando perdidse entre la turba.
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Entre un brillo de armas, surgieron nuevamente las varas blancas de los lictores. Poncio,
palido y pesado, volvio a ocupar el asiento curul. Reiné silencio tan profundo, que se
oyeron las bocinas que tocaban a lo lejos en la torre Mariana. Poncio Pilatos, con una
dignidad indolente, alzando levemente el brazo desnudo, confirmé en nombre del César la
sentencia del sanedrin que juzgaba en Jerusalén...

Los fariseos triunfaban. Junto a nosotros, dos, muy viejos, se besaban en silencio las
barbas blancas; otros agitaban en el aire los bastones, o lanzaban sarcésticamente la
exclamacién forense de los romanos: Bene et belle. Non potest melius!

Pero de pronto el intérprete apareci6 encima de un escabel, ostentado sobre el pecho su
papagayo flamante. La turba enmudecid sorprendida. El fenicio, después de haber
consultado con el escriba, sonrié y gritd en caldeo alzando los brazos cargados de pulseras
de coral:

—ijEscuchad! En esta vuestra fiesta de pascua, el pretor de Jerusalén acostumbraba,
desde que Valerio Grato asi lo determind, con el beneplacito del César, perdonar a un
criminal... El pretor os propone el perddn del rabi... jEscuchad todavia! Vosotros tenéis
también el derecho de escoger entre los condenados. El pretor tiene en su poder, en los
calabozos de Herodes, otro sentenciado a muerte...

Dudé y de nuevo consulté con el escriba. Luego, volviéndose a la multitud, grité con la
faz risuefa:

—Uno de los condenados es el rabi Yehosua, que aqui tenéis y que se dice hijo de
David... Ese es el que propone el pretor... El otro, endurecido en el mal, fue preso por haber
dado muerte traidoramente a un legionario cerca de Xistus. Su nombre es Barrabés.
jEscoged!

Un grito brusco, enroguecido, partid de entre los fariseos:
—iBarrabés!

Y después, por el atrio, confusamente, fue resonando el nombre de Barrabas, y un
esclavo del templo, de sayal amarillo, llegando hasta las gradas del solio, rompid a gritar
enfrente de Poncio:

—iBarrabas! jOye bien! jOye bien! jBarrabas! jEl pueblo sélo quiere a Barrabas!
El cuento de una lanza le hizo rodar por las losas. Pero ya toda la gente gritaba:
—iBarrabas! jBarrabas!

Casi nadie conocia alli a Barrabas. Muchos, ciertamente, tampoco odiaban al rabi; sin
embargo, engrosaban el tumulto porque sentian, en aquella reclamacién del preso que ataco
a los legionarios, un ultraje al pretor romano, togado y augusto en su tribunal. Poncio, entre
tanto, indiferente al vocerio de aquella turba, escribia en una gran hoja de pergamino
posada sobre sus rodillas. En torno, los clamores ya disciplinados resonaban en cadencia
COMO Mazos en una era:
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—iBarrabas! jBarrabas!

Entonces Jesus, lentamente, volvidse hacia aquel populacho duro y revoltoso que le
condenaba; en sus ojos, refulgentes y hiumedos, en el fugitivo temblor de sus labios, solo
apareci6 en aquel momento una tristeza misericordiosa por la inconsciencia de aquellos que
asi empujaban hacia la muerte al amigo de los hombres... Con las manos atadas limpidse
una gota de sudor; después qued6é ante el pretor, mudo e inmovil, como si ya no
perteneciese a este mundo.

El escriba, batiendo con una regla de hierro en la mesa de piedra, impuso silencio tres
veces en nombre del César. El tumulto ardiente agonizaba. Poncio se levantd; sereno, sin
demostrar impaciencia ni colera, elevd la mano pronunciando el mandato final:

—ild, y crucificadlo!

Descendi6 del estrado; la turba batia ferozmente las palmas. Ocho soldados de la cohorte
siriaca aparecieron, apretados en marcha, con los escudos revestidos de lona. Sareas,
miembro del sanedrin, tocando en el hombro a Jesus, se lo entreg6 al decurién; un soldado
le aflojo las cuerdas, otro le estir6 el albornoz de lana; yo vi al dulce rabi de Galilea dar su
primer paso hacia la puerta.

Apresurados, liando un cigarro, dejamos el palacio de Herodes. Salimos a una calle
sombreada por el muro de un jardin plantado de cipreses. Dos dromedarios, echados en el
polvo, rumiaban sobre un haz de hierba. El alto historiador tomaba ya el camino del templo,
cuando, bajo las ruinas de un arco cubierto de hiedra vimos que alguna gente se agrupaba
en torno de un esenio, cuyas mangas de albo lino batian el aire como las alas de un pajaro
irritado. Era Gad, ronco de indignacion, clamando contra un hombre de barba rala y rubia,
con grandes aretes de oro en las orejas; el hombre temblaba, balbuciente:

—iNo fui yo! {No fui yo!

—ijFuiste tu! —qgritaba el esenio, golpeando con la sandalia en tierra—. jTe conozco
bien! jTu madre es cardadora en Cafarnaun, y maldita sea por la leche que te dio!

El hombre retrocedia, bajando la cabeza como un animal acorralado.

—No fui yo. Yo soy Efrain, hijo de Eliesar, de Rama. Siempre me han conocido todos
sano y fuerte como la palmera nueva.

—Todo es indtil. Eres torcido, como sarmiento viejo de vid. jPerro, hijo de perro! Te he
visto bien. Fue en Cafarnadn, en la calle donde esta la fuente, al pie de la sinagoga, donde
te apareciste a JesUs, rabi de Nazaret. Le besabas las sandalias y decias: "jRabi, clrame;
rabi, mira esta mano que no puede trabajar!" Y le mostrabas esa mano, la derecha, seca,
esmirriada y negra. Era el shabbath; (Shabbath: sdbado en el calendario hebreo.) estaban
los tres jefes de la sinagoga, y Elzear y Simedn. Todos miraban a Jesus para ver si osaria
curar en el dia del Sefior... Tu llorabas de hinojos en el suelo. ;Y por acaso te rechazo el
rabi? ¢ Te mandé a buscar la raiz de baraz? jAh perro, hijo de perro! El rabi, indiferente a
las acusaciones de la sinagoga y solo escuchando a su misericordia, te dijo: "jExtiende la
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mano!" jTocé en ella y reverdecio como la planta regalada por el rocio del cielo! Estaba
sana, fuerte, firme; y ti movias, ora un dedo, ora otro, espantado y temblando.

Un murmullo de arrobo corrid entre la multitud, maravillada por el dulce milagro, y el
esenio exclamo con los brazos trémulos en el aire:

—ijAsi fue la caridad del rabi! Y tG pudiste correr por el camino fortalecido y agil,
gritando hacia tu casa: "jOh madre, oh madre, estoy curado!" Y fuiste td, perro, hijo de
perro, quien hace poco, en el pretorio, pedias la cruz para el rabi y gritabas por Barrabas!
No lo niegues, boca inmunda...

Algunos, escandalizados, gritaban:
—iMaldito! jMaldito!

Un viejo, con justiciera gravedad, cogio dos gruesas piedras. EI hombre de Cafarnadn,
encogido y amedrentado, todavia rumi6 sordamente:

—iNo fui yo! {No fui yo!... Yo soy de Rama.
Gad, furioso, le asi6 de las barbas:

—En ese brazo, cuando te arremangaste delante del rabi, todos vieron dos cicatrices
curvas, como dos golpes de hoz... Y ahora vas a mostrarlas, perro, hijo de perro!

Le despedaz6 la manga de la tdnica nueva; y arrastrandole en derredor, mostraba a las
gentes las dos cicatrices lividas en el vello rubio. Después, le hizo caer despreciativamente
sobre la multitud, que levantando una polvareda a lo largo del camino, persiguié al hombre
de Cafarnaln a pedradas.

Nos acercamos a Gad, sonriendo, alabando su fidelidad a Jests. El, més calmado, habia
extendido sus manos a un vendedor de agua, que las purificaba con un largo chorro de un
odre felpudo. Después, limpiandolas en la toalla de lino que le pendia del cinto, nos hablo
en secreto:

—iEscuchad! José de Ramata reclamd el cuerpo del rabi y el pretor se lo concedié...
Esperadme a la nona hora romana en el patio de Gamaliel... ; Addnde vais?

Topsius contestd que ibamos al templo por motivos intelectuales de arte, de arqueologia.
—iVano es aquel que admira piedras! —murmurd el altivo idealista.

Y echandose el capuz sobre la faz, se alejo entre las bendiciones del pueblo, que cree y
ama a los esenios.

Para llegar hasta el templo, como quiera que la caminata a través del Tiropeo y la fuente
de Xistus era larga, tomamos dos literas, de las que un liberto de Poncio ofrecia
Gltimamente, junto al pretorio a la moda de Roma.

Cansado, me estiré, con las manos en la nuca, en el colchén de hojas secas. Lentamente
comenzd a invadirme el alma una inquietud extrafia, que ya en el pretorio me rozaba
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levemente como el ala asustada de un ave agorera. ¢ Iba yo a quedar para siempre en aquella
ciudad-fuerte de los judios? ¢Habia perdido irremisiblemente mi individualidad de Raposo,
de catolico y de doctor para tornarme un hombre de la antigliedad clasica, contemporaneo
de Tiberio? Y dado aquel mirifico retroceso de los tiempos, si volviese a mi patria, ¢qué
encontraria en ella?...

Ciertamente encontraria una colonia romana; en la falda de la colina mas fresca, una casa
de piedra habitada por el proconsul; al lado, un templo pequefio de Apolo o de Marte; y en
lo alto, un campo atrincherado de legionarios; en rededor, la villa lusitana, diseminada, con
sus caminos agrestes, sus cabafias de piedra sin argamasa y cobertizos para recoger el
ganado. ¢Si asi encontraba mi patria, qué haria alli? ¢ Seria pastor en los montes? ¢ Barreria
el pértico del templo? ;Partiria lefia para las cohortes, por ganar un salario romano?...
iMiseria incomparable!

Asi me inquietaba cuando la litera paré. Descorri las cortinas y vi ante mi los grandes
sillares de la muralla del templo. Penetramos bajo la boveda de la puerta de Hulda. En el
deslumbramiento que me produjo el templo, me agarré al brazo esquelético del historiador
de los Herodes. El oro y la nieve de los marmoles parecian vibrar en el aire tibio. Los
amplios patios que por la mafiana habia visto desiertos, con un pavimento reluciente como
el agua quieta de un lago, desaparecian ahora bajo la multitud engalanada y festiva. Los
aromas mareaban, acres, emanados de las telas tefiidas, de las resinas arométicas, de las
gorduras de la carne chirriando en las brasas. Sobre el denso ruido, pasaban broncos
mugidos de bueyes. Constantemente los humos votivos se unian en la refulgencia del
cielo...

—jCaramba! —murmuré asombrado—. jAqui hay lujo!

Fuimos penetrando bajo los pérticos de Salomoén donde resonaba el profano tumulto de
un mercado. Tras de grandes rejas estaban los cambistas, con una moneda de oro pendiente
de la oreja, entre las melenas sordidas, trocando el dinero sacerdotal del templo por las
monedas paganas de todas las religiones, de todas las edades, desde las macizas rodelas del
viejo Lacio, mas pesadas que broqueles, hasta los ladrillos labrados que circulaban en las
ferias de Asiria. Mas alla brillaba la frescura y abundancia de un pomar; las manzanas
romanas, reventando de maduras, colgaban de las ramas. Hortelanos con un ramo de mirto,
preso en el turbante, pregonaban guirnaldas de anemones o hierbas amargas de pascua;
jarros de leche pura brillaban colocados sobre sacos de lentejas; y los corderos echados en
las losas, atados por las patas a las columnas, balaban tristemente de sed.

Pero la multitud sobre todo se apifiaba, con suspiros de envidia, en torno de los tejidos y
de las joyas. Mercaderes de las colonias fenicias, de las islas griegas, de Tardis, de la
Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias tinicas de lana bordada, otros con toscos
tabardos de cuero pintado, desdoblaban los pafios azules de Tiro, que reproducian el brillo
de los cielos de oriente y las sedas impudicas de Seba, de una transparencia verde, y las
telas solemnes de Babilonia que siempre me extasiaban, negras, con largas flores color de
sangre... Dentro de los cofres de cedro, esparcidos sobre tapetes de Galacia, relucian
espejos de plata simulando la luna y sus rayos, amuletos y talismanes de turmalina que los
hebreos usan en el pecho, y brazaletes de pedreria, enfilados en cuernos de antilopes.
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Entramos en la galeria real, toda ella consagrada a la doctrina y a la ley. Alli cada dia
cuestionaban rencorosamente saduceos y escribas, soforines y fariseos, sectarios de
Esquemania y sectarios de Hilal, juristas, retdricos, fanaticos de toda la tierra judaica.
Disputaban sobre tenebrosos puntos de doctrina. ¢Se puede comer un huevo de gallina
puesto durante el shabbath? ;Por qué hueso de la espina dorsal comienza la resurreccion?
El filésofo Topsius reia escondiendo la boca bajo un pliegue de su capa; pero yo temblaba
cuando los doctores cadavéricos y barbudos nos miraban con ojos coléricos.

Se aproximaba la sexta hora judaica, la mas grata al Sefior, cuando el sol, en su marcha
hacia el mar, se detiene sobre Jerusalén y la contempla con pasion. Para acercarnos al atrio
de lIsrael, tuvimos que hacernos trabajosamente paso entre la multitud que alli se removia,
llegada de toda la tierra culta y barbara... El rudo sayo de los buhoneros de Idumea rozaba
la clamide corta de los griegos rasurados, mas blancos que marmoles. Habia hombres
solemnes de las planicies de Babilonia, con las barbas metidas dentro de sacos azules que
una cinta de plata les pendia a las mitras de cuero pintado; y habia gauleses rubios, de
bigotes colgantes como las hierbas de sus lagunas, que reian y hablaban devorando con sus
dientes las mondas de los limones de Siria. A veces un romano togado pasaba tan grave,
como si descendiese de un pedestal.

Asi, lentamente, llegamos a la Puerta Bella, que daba acceso al atrio sagrado de Israel.
Bella en verdad, preciosa y triunfal sobre sus cuatro gradas de marmol verde de Numidia;
sus largas hojas, revestidas de chapas de plata brillaban como un relicario. Las columnas
laterales, semejantes a gruesos haces de palmas, sustentaban una torre redonda y blanca,
guarnecida de los escudos tomados a los enemigos de Juda, brilladores al sol, como un
collar de gloria sobre el pescuezo fuerte de un héroe. Méas adelante, erguiase severo un pilar
gue remataba con una placa negra, donde se leia en letras de oro, esta amenaza en griego,
en latin, y en caldeo: "Que ningln extranjero penetre aqui bajo pena de vida."

Afortunadamente avistamos al flaco Gamaliel, que se encaminaba al santo patio,
descalzo, apretando contra el pecho un haz de espigas votivas; con él venia un hombre
risuefio, de rostro encendido, coronado por una enorme mitra de lana negra, adornada con
hilos de coral... Inclinados sobre las losas saludamos al austero doctor de la ley. El
salmodi6, con los parpados entornados:

—Sed bien venidos... Esta es la hora mejor para recibir la bendicién del Sefior. VVosotros
hoy pertenecéis milagrosamente a Israel. Subid a la morada del eterno. Este que viene
conmigo es Eliezer de Silo, benéfico y sabio, entre todos, en el conocimiento de cosas de la
naturaleza.

Nos dio dos espigas de maiz; y tras él pisamos con nuestras suelas gentilicas el atrio
interdicto de Juda.

Caminando a mi lado, Eliezer de Silo, cortés y suave, preguntd si era remota mi patria y
peligrosos los caminos...

Yo murmuré recatadamente:

—Si... Venimos de Jerico.
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—¢Es buena por alla la cosecha de balsamo?

—Si, admirable —afirmé con calor—. Alabado sea el eterno, porque en este su afio de
gracia, que lo es de balsamo, estamos alla como queremos.

El parecio6 regocijado. Entonces me refirié que era uno de los médicos que residen en el
templo, donde los sacerdotes sufren con frecuencia desarreglos intestinales por pisar
descalzos, cuando estan sudando, las losas frias de los atrios.

—~Por eso —murmurd él, con una chispa alegre en los ojos— el pueblo de Israel nos
llama siempre doctores de la tripa.

Me rei a carcajadas de aquella jocosidad, asi murmurada en la austera morada del
eterno... Después, recordando mis molestias intestinales de Jeric6, por amar demasiado los
divinos y pérfidos melones de Siria, pregunté al amable fisico si en tales casos preconizaba
el bismuto...

El sabio movid cautamente su mitra. Después, clavando un dedo en el aire, me dijo en
secreto esta receta incomparable:

—Tdmese goma de Alejandria, azafran del jardin, una cebolla de Persia y vino negro de
Emaus... Se mezcla, se cuece... Se deja enfriar en un vaso de plata... Se coloca el enfermo
en una encrucijada, al nacer el sol...

Enmudecio6 stbitamente con los brazos abiertos y el rostro inclinado al suelo. Habiamos
penetrado en el soberbio atrio llamado Patio de las Mujeres; en aquel instante terminaban
las bendiciones que a la hora sexta un sacerdote va a echar sobre el pueblo desde lo alto de
la puerta de Nicanor. Severa, toda de bronce, con sus dos hojas abiertas, la puerta dejaba
entrever alld al fondo los oros, la nieve y la pedreria del santuario refulgiendo con
serenidad. Por las gradas, mas lustrosas que alabastros, se tendian dos filas de levitas
arrodillados y vestidos de blanco. Por entre aquellos hombres postrados, descendia
lentamente un anciano con un incensario de oro en las manos... Su tunica tenia la cimbra
orlada de esmeraldas; los pies, sin sandalias y tefiidos de rojo, parecian de coral; en el
centro de la faja que le cefifa la cintura brillaba, bordado en oro, un gran sol. Con la barba
aguda y dura alzada al cielo, el viejo incensd el lado de oriente y de las arenas; después, el
lado de occidente y de los mares; el recogimiento era tan elevado que se oia en el fondo del
santuario el lento mugido de los bueyes. Descendid mas; alzd la mitra salpicada de joyas, y
movio el incensario que brilld al sol; con el humo blanco, parecié extenderse tenue y
fragante, sobre lIsrael, la bendicion del muy fuerte. Entonces, los levitas, al unisono,
hirieron las cuerdas de sus liras. Todo el pueblo erguido, con los brazos alzados al cielo,
entond un salmo celebrando la eternidad de Juda... Subitamente, todo ceso; los levitas
descendian por la graderia de marmol sin un rumor de sus pies desnudos; Eliezer de Silo y
el rigido Gamaliel habian desaparecido bajo los porticos; en derredor, el claro patio
resplandecia lleno de mujeres. Pronto mis ojos dejaron de admirar marmoles y bronces para
quedar cautivos fijos en aquellas hijas de Jerusalén, llenas de gracia y morenas como las
tiendas de Cedar. Todas llevaban en el templo el rostro cubierto. Apenas un ligero velo a la
moda romana, envuelto delicadamente al turbante, ponia en torno de los rostros una albura
de espuma donde los negros ojos adquirian un encanto himedo y amoroso, enlanguecidos
por las negras pestafias alargadas por la tintura de cipro. La abundancia barbara de oro y de
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las pedrerias envolvialas en un resplandor trémulo, desde los pechos fuertes hasta los
cabellos mas frescos que la lana de Galaad. Las sandalias bordadas sonaban sobre las losas
con una melancolia argentina. Las m&s ricas caminaban solemnemente entre esclavas
vestidas de pafios amarillos, que sostenian el parasol de plumas de pavo real. Las mas
pobres con una sencilla camisa de algodon multicolor, y sin mas joyas que un rudo talisméan
de coral, corrian, charlaban, mostrando desnudos los brazos y el cuello dorados por el sol
como un fruto sabroso. Sobre todas revoloteaba mi deseo, como una abeja que duda entre
flores de igual naturaleza.

Tirandole de las mangas a Topsius murmure:
—ijAh, Topsius, Topsius, qué mujeres! jLas hay que roban el sentido!

El sabio afirmaba con desdén que aquellas mujeres no tenian mas intelectualidad que los
pavos reales del jardin de Antipas. Lo probable era que ninguna hubiese leido a Séfocles y
Avristoteles... Al oirle, yo me encogia de hombros. jOh, esplendor de los cielos! jPor
cuantas de aquellas mujeres que no leyeron a Sofocles no diera yo una ciudad de Italia y
toda Siria, a poder tanto como el César! Unas me asombraban por su gracia de virgenes
devotas que vivian en la penumbra constante de sus estancias de cedro, con el cuerpo
saturado de perfumes y el alma henchida de oraciones. Otras me deslumbraban por la
suntuosidad sélida y apetitosa de su belleza. jQué rasgados y negros ojos de idolos! jQué
blancos y soberanos brazos de marmol! jQué magnificas desnudeces, cuando al borde de
sus lechos blancos soltasen los cabellos pesados y reshbalasen dulcemente los vellos y los
linos de Galacia!...

Fue necesario que Topsius, tirAndome del albornoz, me arrastrase hacia la puerta de
Nicanor.

iAy, hijas de Sidn, sois capaces de trastornar a cualquiera!

Al volverme, empujado por el docto historiador, di de narices contra un cordero blanco
que un viejo conducia al hombro, sujeto por las patas y adornado de rosas. Delante de
nosotros alzabase una larga balaustrada de cedro labrado.

—Aqui —dijo el erudito Topsius— es donde se dan a beber las aguas amargas de las
mujeres adulteras... Y ahora, don Raposo, ahi tienes a Israel adorando a Dios.

iEra el atrio sacerdotal! Yo senti un estremecimiento ante aquel santuario, entre todos
suntuoso y deslumbrante. En medio alzabase, construido con enormes piedras negras, el
altar de los holocaustos. A cada lado enristrabase un cuerno de bronce: del uno pendian
guirnaldas de lirios, del otro hilos de corales, del otro goteaba sangre. Del centro del altar
elevabase una humareda rojiza y lenta; en derredor se agrupaban los sacrificadores,
descalzos y vestidos de blanco, con horquillas de bronce en las manos, palidas, pinchos de
plata y largos cuchillos sujetos en los cintos color de cielo... En el afanoso y severo rumor
del ceremonial sacrosanto se confundia el balar de los corderos y el son argentino de los
platos, el crepitar de la lefia y el golpe sordo de los mazos, el cantar lento del agua en los
tazones de marmol y el estridor de las bocinas. A pesar de los aromas que ardian en
pebeteros de bronce y de los largos abanicos de palma con que los siervos del templo
agitaban el aire, yo tuve que llevarme el pafiuelo a las narices molestado por aquel olor de
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carne cruda, de sangre, de gorduras fritas y de azafran, que el Sefior reclam6 a Moisés
como el don mas preciado que puede recibir de la Tierra...

En el fondo, bueyes adornados de flores y terneras blancas con los cuernos dorados
sacudian mugiendo las cuerdas que los sujetaban a fuertes argollas de bronce; mas lejos,
sobre mesas de marmol, se veian, bermejos y sangrientos, grandes trozos de carne, los
cuales aireaban los levitas con abanicos de plumas para ahuyentar las moscas. De dos
columnas rematadas por brillantes globos de cristal pendian corderos muertos que los
natenitas desollaban con cuchillos de plata. Coronados por una mitra rodeada de metal,
esclavos idumeos limpiaban constantemente las losas con esponjas.

A cada momento algun viejo sacrificador, dirigiase al altar llevando en alto un cordero
tierno que no balaba, contento y abrigado entre los dos brazos desnudos; un tafiedor de lira
le precedia; detras los levitas conducian jarros de aceites aromaticos. Frente al ara, rodeado
de acdlitos, el sacrificador lanzaba sobre el cordero un pufiado de sal; después,
salmodiando, le cortaba un mechdn de lana entre los cuernos. Las bocinas resonaban; un
grito de animal herido se perdia en el tumulto sagrado; por encima de las tiaras blancas, dos
manos bermejas se alzaban en el aire, sacudiendo la sangre; del fondo del altar resaltaba,
avivada por los aceites y las gorduras, una llama de alegria y de oferta; y el humo rojizo y
lento ascendia serenamente al azul, llevando en sus nubes el aroma que deleita al eterno.

—Esto es un matadero —murmuré yo aturdido—. Esto es un matadero. Amigo Topsius,
vamonos alla, a donde estaban las mujeres...

El sabio mir6 al sol. Después, gravemente, apoyando en mi hombro su mano amiga,
murmura:

—Es casi la hora nona, don Raposo... Tenemos que ir fuera de la Puerta Judiciaria, mas
alla del Gareb, a un sitio agreste que se llama el Calvario.

Palideci. Me parecia que ninguna ventaja espiritual obtendria mi alma, y que ninguna
inesperada adquisicion enriqueceria el saber de Topsius por irnos a contemplar en lo alto de
un cerro, entre tojos y zarzas, a Jesus de Nazaret atado a un madero y sufriendo; aquello
solamente seria un tormento para nuestra sensibilidad. Pero segui sumiso a mi sabio amigo.
Al penetrar en una sérdida y andrajosa calle que se retorcia bajo viejos toldos de esparto,
me volvi hacia el templo; desde alli s6lo se veia la muralla de granito sombria y formidable.
Aquella arrogancia de su eternidad, llend de cdlera mi corazén. Mientras sobre una colina
destinada a los esclavos, el hombre de Galilea, el incomparable amigo de los hombres,
agonizaba en su cruz y se apagaba para siempre aquella pura voz de amor y espiritualidad,
el templo que lo mataba permanecia alli, rutilante y triunfal, con el balar de sus ganados y
el murmullo de sus sofismas, con la usura bajo los porticos y la sangre sobre las aras, con la
iniquidad de su duro orgullo y la inoportunidad de perenne incienso... Entonces, con los
dientes cerrados, mostré el pufio a Jehova y a su ciudadela.

—jArrasados seais!

No volvi a abrir mis labios secos hasta llegar a la estrecha puerta de las murallas de
Ezekid, que los romanos denominaban Judiciaria. Estremecime al ver alli colgado en un
pilar de piedra un pergamino con tres sentencias transcritas:
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"La de un ladrén de Betebara, la de un asesino de Emat y la de JesUs de Galilea." El
escriba del sanedrin, que conforme a la ley vigilaba alli para recoger, hasta que los
condenados pasasen, algun inesperado testimonio de inculpabilidad iba a partir con sus
tabularios bajo el brazo, después de trazar sobre cada sentencia una gruesa rabrica bermeja.
Y aquella plumada final, trazada aprisa por un escriturario que regresaba contento a su
morada para comer el cordero de pascua, me conmovio mas que la melancolia de los libros
santos.

Vallados de cactos en flor bordeaban el camino. Ante nuestros 0jos se extendian verdes
oteros donde muros de piedra, vestidos de zarza rosa, limitaban los huertos. Todo alli
resplandecia festivo y pacifico. A la sombra de los pilares de las parras algunas mujeres
hilaban. En derredor jugaban los hijos pequefios con el cuello cargado de amuletos de
coral... Por el camino descendia una recua de lentos dromedarios que conducian mercancias
para Jope. Delante de nosotros caminaba lentamente, apoyandose en el hombro de un nifio
que le guiaba, un viejo pobre, de luengas barbas, que llevaba colgada del cinto la lira griega
de cinco cuerdas y sobre la frente una corona de laurel. Delante de una cancela pintada de
rojo que se abria en un muro blanco, dos siervos esperaban sentados en un tronco, con los
0jos bajos y las manos sobre las rodillas. Topsius se detuvo tirandome del albornoz:

—Decid, ¢es éste el huerto de José de Ramata, un amigo de Jesus, miembro del sanedrin,
hombre de espiritu inquieto, que se inclinaba hacia el partido de los esenios?... jPero ahi
viene Gad!

Del fondo del huerto, por una calle de mirtos y rosas, descendia Gad corriendo con una
cuerda y un cesto de mimbres colgado en un palo. Nos detuvimos.

—¢El rabi? —qgritd el alto historiador, trasponiendo la cancela.

El esenio entregd a uno de los esclavos la cuerda y el cesto que estaba lleno de mirra 'y de
hierbas aromaticas y quedé un momento ante nosotros, trémulo, sofocado, con la mano
apoyada en el corazén para dominar su ansiedad. Por fin murmuro:

—iSufri6 mucho! j Sufrié cuando le atravesaron las manos!... jTodavia sufri6 mas
cuando le alzaron en la cruz!... jAl principio rechazé el vino de misericordia que le daria la
insensibilidad!... jEI rabi ansiaba entrar con el alma clara en la muerte por la cual habia
llamado!... Pero José de Ramata y Nicodemo estaban alli vigilando. Ambos le recordaron
las cosas prometidas una noche en Betania... jEntonces el rabi bebid!...

El esenio fijé en Topsius los ojos relucientes, como para clavar en su alma una
recomendacion suprema y hablo con grave lentitud:

—Esta noche, después de la cena, en el huerto de Gamaliel.

Y otra vez desaparecié en la calle fresca, que orillaban los mirtos y los rosales. Topsius
abandond pronto el camino de Jope, para tomar por un atajo agreste donde mi largo
albornoz se prendia en los espinos. Mientras camindbamos, mi docto amigo me explicaba
lo que era la divina misericordia: era un vino fuerte de Tarses, cocido con hierbas
aromaticas y especias y servido por una cofradia de mujeres devotas para insensibilizar a
los crucificados... Yo apenas escuchaba al sabio historiador de los Herodes. En lo alto de un
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cerro, cubierto de zarzas y pefiascos, avisté, destacandose duramente en el claro azul del
cielo, un grupo de gente que estaba inmdvil: en medio, alzabanse los extremos de tres
maderos y se movian, brillando al sol, yelmos brufiidos de legionarios. Turbado, me apoyé
en un pefiasco que habia a un lado del camino; pero viendo a Topsius caminar con la sabia
serenidad de quien considera la muerte una purificadora liberacion de las formas
imperfectas, no quise ser menos fuerte ni menos espiritual. Me quité el albornoz que me
ahogaba y subi intrépidamente a la colina.

De un lado, ahondabase el valle de Hinon, yermo, livido, sin una hierba, sin una sombra,
manchado de huesos y de cenizas. Delante de nosotros, el cerro mostraba la cumbre con
manchas leprosas de tojo negro. El sendero donde nuestros pasos espantaban los lagartos,
iba a perderse entre las ruinas de una cabafia hecha de adobes; dos abedules, mas tristes que
plantas crecidas en las grietas de un sepulcro, alzaban a uno y otro lado su ramaje aspero y
sin flor, donde cantaban las cigarras. En la sombra tenue, cuatro mujeres descalzas,
desgrefiadas, con desgarrones de duelo en las tanicas pobres, lloraban como en un funeral.

Una, inmovil, arrimada a un tronco, gemia sordamente bajo la punta del manto negro;
otra, exhausta de lagrimas, estaba sentada en una piedra con la cabeza inclinada sobre las
rodillas, y los espléndidos cabellos, rubios y sueltos, tocaban el suelo. Las otras dos
deliraban, arafiadas, ensangrentadas, golpeandose desesperadamente el pecho; de tiempo en
tiempo levantaban al cielo los brazos desnudos y clamaban mirando a la cumbre del cerro.

Y un perro, que parecia vagar perdido entre las ruinas, aullaba también siniestramente.

Despavorido, tiré de la capa al docto Topsius y cortamos a campo traviesa hasta la
cumbre donde se apifiaban siervos del templo, vendedores de frutas y algunos sacerdotes
miserables de los que viven de la ignorancia y de las limosnas. Delante de la blanca capa en
que Topsius se envolvia, se encorvaron, murmurando serviles bendiciones, dos cambistas,
con monedas de oro pendientes de las orejas. Una cuerda de esparto, presa a postes
clavados en el suelo para aislar las cruces, nos detuvo. En el lugar donde nosotros hicimos
alto, hacia veces de poste un viejo olivo que tenia colgados de las ramas escudos de
legionarios y un manto bermejo.

Ansioso, alcé los ojos hacia la cruz mas alta, clavada con cufias en la hendidura de un
pefiasco. El rabi agonizaba. Aquel cuerpo que no era de marmol, ni de plata, y que jadeaba
vivo, caliente, atado y clavado a un madero, con un pafio viejo arrollado a la cintura y un
travesario pasado entre las piernas, me llend de terror y de espanto... La sangre que habia
manchado la madera nueva ennegrecia sus manos, coagulada en torno de los clavos; los
pies casi tocaban el suelo, amarrados por una gruesa cuerda, rojos y torcidos de dolor. La
cabeza, ora oscurecida por una onda de sangre, ora mas livida que un méarmol, rodaba de un
hombro a otro dulcemente; y por entre los cabellos enmarafiados que el sudor habia
empastado, los ojos agonizaban sumidos, apagados, pareciendo llevarse para siempre, con
su luz, toda la luz y toda la esperanza de la Tierra...

El centuridn, sin manto, con los brazos cruzados sobre la coraza de escamas, rondaba
gravemente al pie de la cruz del rabi, clavando, a veces, los ojos duros en el grupo lleno de
rumores y de risas que formaba la gente del templo. Topsius me mostro, cercano a nosotros,
un hombre cuya faz amarilla y triste casi desaparecia entre dos largos mechones de cabellos
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negros que le descendian sobre el pecho: abria y enrollaba con impaciencia un pergamino,
ora espiando la marcha lenta del sol, ora hablando en voz baja con un esclavo que estaba a
su lado.

—Es José de Ramata —me dijo el docto historiador—. Acerquémonos a él: nos dira
cosas que conviene saber...

Pero en aquel instante, de entre el bando sdrdido de los siervos del templo y de los
sacerdotes miserables, partio un sordo rumor, como graznar de cuervos en la altura. Y uno
de ellos, colosal y escualido, levantando los brazos hacia la cruz del rabi, gritd, entre una
tufarada de vino:

—T4u que eras fuerte y querias destruir el templo, ¢por qué no rompes ahora el palo de
esa cruz?

En torno, estallaron risas brutales. Otro, con las manos sobre el pecho y encorvandose
con infinito sarcasmo, saludaba al rabi:

—iHeredero de David! jOh, mi principe! ;Qué te parece ese trono?

—ijHijo de Dios, llama a tu padre, a ver si tu padre te salva! —gritaba a mi lado un viejo,
con toda la barba estremecida apoyado en su baston.

Nos acercamos a José de Ramata, que se apartd bruscamente, esquivando la
inoportunidad del sabio Topsius. Ofendidos de su rudeza, nos quedamos al pie del olivo
seco, frente a las cruces.

Los dos condenados habian vuelto de su primer desmayo bajo la frescura de la brisa de la
tarde. El uno, grueso, velludo, con el pecho hacia fuera, como si fuesen a estallar sus
costillas en un desesperado esfuerzo para arrancarse del madero, gemia sordamente: la
sangre goteaba lenta de sus pies negros y de sus manos abiertas; abandonado, sin carifio y
sin piedad que lo asistiesen, era como un lobo herido que adlla y muere en un jaral. El otro,
delgado y rubio, pendia sin un gemido. Frente a él una mujer macilenta y vestida de
harapos, apoyando a cada instante las rodillas sobre la cuerda, extendia hacia él sus brazos
que sostenian un nifio desnudo y gritaba, ya ronca:

—iMira adn, mira adn!

Los péarpados lividos no se movian. Un negro que guardaba las herramientas de la
crucifixion iba empujandola con blandura; ella, muda, apretaba desesperadamante a un hijo
para que no se lo llevasen también, batiendo los dientes y temblando toda; y el nifio, entre
los harapos, buscaba el seno escualido.

Algunos soldados sentados en el suelo, desdoblaban las tunicas de los supliciados.
Abajo, en la polvareda del camino, bajo el sol apacible, pasaba la gente que volvia
pacificamente de los campos y de los huertos. Un viejo aguijoneaba sus vacas hacia la
Puerta de Genat. Mujeres, cantando, acarreaban lefia; un jinete trotaba, envuelto en un
manto blanco. A veces, los que atravesaban el camino, o volvian de las pomaredas de
Gareb, al ver las cruces, subian a la colina lentamente. El rétulo de la cruz del rabi, escrito
en griego y en latin, causdbales asombro: "Rey de los judios." ;Quién era aquel hombre?
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Dos mancebos, patricios y saduceos, con aretes de perlas en las orejas y bordados de oro en
los borceguies, interpelaron al centurién, escandalizados: ";Por qué escribe el pretor: "Rey
de los judios™? ¢ Acaso aquel que esta clavado en la cruz es Cayo Tiberio? jS6lo Tiberio es
rey de Judea! El pretor ha querido ofender a Israel pero, en verdad, solo ultraja al Cesar...

Impasible, el centurion hablaba a dos legionarios que removian la tierra con gruesas
barras de hierro. Y la mujer que acompafiaba a los saduceos, una romana menuda y morena,
con cintas de purpura en los cabellos empolvados de azul, contemplaba suavemente al rabi
y aspiraba su frasco de esencias, condolida de aquel hombre joven, rey vencido, rey
bérbaro, que moria en el suplicio de los esclavos. Cansado, fui a sentarme con Topsius en
una piedra. Era cerca de la octava hora judaica: el sol, sereno como un héroe que envejece,
descendia hacia el mar por encima de las palmeras de Betania. Delante de nosotros, el
Gareb verdeaba, cubierto de jardines. Y alla en lo alto de la torre Hipica, que extendia ya su
sombra sobre el valle de Hinon, algunos soldados, de pie, sobre la barbacana, apuntaban sus
ballestas a los buitres que volaban en el azul. Triste y aburrido, yo pensaba en el Egipto, en
nuestras tiendas, en la bujia que, por olvido, dejé alli encendida, y en esto estaba cuando
avisté, subiendo a la colina lentamente, apoyado en el hombro del nifio que le guiaba, un
viejo con quien ya nos habiamos cruzado en el camino de Jope, y que llevaba una lira
colgada de la cintura. Sus pasos se arrastraban mas inciertos, en la fatiga de una jornada
penosa: una gran tristeza abatia sobre su pecho la clara barba ondeante, y bajo el manto
color de guinda que le cubria la cabeza, pendian, mustias, las hojas de su corona de laurel.

Topsius le grito:
—iEh, rapsoda!

Y cuando él, tentando los brezos del camino, se acercd, el docto historiador preguntéle si
de las dulces islas traia algin canto nuevo. El viejo alz6 la faz entristecida, y muy
noblemente murmurd que una juventud imperecedera sonrie en los mas antiguos cantos de
Helenia. Después, habiendo apoyado las sandalias sobre una piedra, tomé la lira entre sus
manos distraidas; el nifio, derecho, con las pestafias bajas, puso la boca en una flauta de
cafia; y en el resplandor de la tarde que envolvia y doraba a Sién, el rapsoda lanz6 un canto
ya trémulo, pero glorioso y henchido de adoracion, como ante el ara de un templo, en una
playa de Jonia... Yo adiviné que cantaba a los dioses y su belleza y su actividad heroica.
Decia el délfico, imberbe y color de oro... Pero sibitamente, un grito llen6 el espacio
partiendo de lo alto de una colina: fue un grito supremo, arrebatado y libertador. Los dedos
cansados del viejo enmudecieron sobre la lira helénica, desde aquel momento en adelante, y
por largas edades, silenciosa e indtil. A su lado, el nifio, apartando la flauta de sus labios,
alzaba hacia las cruces negras los ojos claros, adonde aparecia asomarse la curiosidad y la
pasién de un mundo nuevo.

Topsius le preguntd al viejo su historia y €l la refirié con amargura. Habia llegado de
Samos a Cesdrea, y tocaba su lira, junto al templo de Hércules. Pero la gente abandonaba el
puro culto de los héroes; y s6lo habia acompafiado a unos mercaderes hasta Tiberiades; los
hombres alli no respetaban la vejez y tenian corazones mezquinos, parando en los puestos
de los romanos donde los soldados le escuchaban; en las aldeas de Samaria llamaba a las
puertas de los lagares donde se pisaba la uva; y para ganarse el pan duro, habia tocado la
citara griega en los funerales de los barbaros. Ahora erraba alli, en aquella ciudad donde
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habia un gran templo y un dios feroz y sin forma que detestaba a los hombres. Su deseo era
volver a Mileto, su patria, sentir el débil murmullo de las aguas del Meandro, y poder
palpar los marmoles santos del templo de Febo Didimeo, adonde, siendo nifio, habia
llevado en un cesto, cantando, los primeros rizos de sus cabellos...

Las lagrimas rodaban por su faz, tristes como la lluvia por un muro en ruinas. Yo senti
una gran piedad por aquel rapsoda de las islas de Grecia, perdido también en la dura ciudad
de los judios. Le entregué mi Gltima moneda de plata. EI descendi6 la colina, apoyado en el
hombro del nifio, lento y encorvado, con la orla deshilachada de su manto enredandose en
las piernas desnudas, y muda y mal segura en el cinto, la lira heroica de las cinco cuerdas.

En tanto, alrededor de las cruces, crecié un rumor de revuelta. La gente del templo, con
las manos en alto, mostrando el sol, que descendia como un escudo de oro hacia el mar de
Tiro, intimaba al centurion para que bajase los condenados de la cruz antes de sonar la hora
santa de pascua. Los mas devotos reclamaban que se aplicase a los crucificados el
crurifragio romano, quebrandoles los huesos con barras de hierro y arrojandolos al
despefiadero de Hinon... La indiferencia del centurién exasperaba el celo piadoso. ¢Osaria
aquel romano macular el shabbath dejando un cuerpo muerto en el aire?

—iEl sol declina! jEl sol va a dejar el Hebrén! —grit6 de encima de una piedra un levita
aterrado.

— jRematadlos, rematadlos!

Y a vuestro lado, un hermoso mancebo exclamaba, revolviendo los ojos languidos y
moviendo los brazos, llenos de brazaletes de oro:

—iEchad el rabi a los cuervos! Dad a las aves de rapifia su pascua.

El centurion, que miraba a lo alto de la torre Mariana, donde los escudos brillaban
heridos por el sol poniente, hizo una sefial con la espada. Dos legionarios, echandose
pesadamente al hombro las barras de hierro, marcharon tras él, hacia las cruces. Yo,
estremecido, agarré el brazo de Topsius; pero enfrente del madero de Jesus, el centurién se
detuvo alzando la mano...

El cuerpo blanco y fuerte del rabi tenia la serenidad de la muerte: los pies, empolvados,
gue poco antes torcia el dolor, pendian ahora rectos hacia el suelo como si fuesen a pisarle
en breve; el rostro no se movia, echado dulcemente hacia atras sobre uno de los brazos de la
cruz, vuelto hacia el cielo, donde JesUs habia puesto su deseo y su reino... Yo también miré
al cielo: brillaba sin una sombra, sin una nube, liso, claro, muy alto, y lleno de
impasibilidad...

—¢Quién reclama el cuerpo de este hombre? —qgrit6 el centurion, murmurando a unoy a
otro lado.

—iYo, que le amé en vida! —exclamo, acercandose, José de Ramata extendiendo por
encima de la cuerda su pergamino.

El esclavo, que esperaba a su lado extendi6 entonces en el suelo la tela de lino y corri
hacia las ruinas de la cabafia, donde las mujeres lloraban entre los abedules.
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A nuestra espalda, fariseos y saduceos, que se habian juntado, comentaban, rencorosos,
gue José de Ramata, un miembro del sanedrin, solicitase el cuerpo del rabi para perfumarle
y honrarle con las flautas y plafidos de un funeral... Uno de ellos, con deshilachadas
melenas, brillantes de aceite, afirmaba que siempre le habia conocido inclinado hacia todos
los innovadores y hacia todos los sediciosos... Méas de una vez habiale visto hablar con el
rabi cerca del campo de los Tintoreros... Con ellos estaba Nicodemo, hombre rico, con
ganados, con vifias, duefio de todas las casas de la sinagoga de Cirenaica.

Otro, rubicundo y grasiento, gimio:

—¢Qué serd de la nacion si los mas respetados se juntan con los que adulan al pobre, y le
ensefian que los frutos de la tierra deben ser por igual para todos?

—iRaza de Mesias! —grité el mas joven con furia, dando con el baston en los brazos—.
jRaza de Mesias, perdicion de Israel!

Pero el saduceo de melenas aceitosas alz6 lentamente la mano ligada en tiras sagradas:

—iSosegad; Jehova es grande y todo cuanto sucede en la Tierra es para su glorial... En el
templo y en el consejo, no faltardn jamas hombres fuertes que mantengan la fuerza de la
ley; y, felizmente, encima de los calvarios, siempre han de levantarse cruces...

Todos murmuraron:
—ijAmén!

En tanto, el centuridn, con los soldados detras, marchaba hacia los otros maderos donde
los condenados, vivos y llenos de agonia, pedian agua: uno, inmévil y gimiente; otro con
las manos rasgadas, rugiendo terriblemente. Topsius, que sonreia lleno de frialdad,
murmuro:

—Ya es tiempo, vamos.

Con los 0jos llenos de lagrimas, tropezando en las piedras, descendi al lado del profundo
critico la colina de la inmolacién. Yo sentia una densa melancolia entenebrecer mi alma al
pensar en aquellas cruces que habian de levantarse siempre, como anunciaba el judio de la
guedeja aceitosa... jOh, dura miseria, asi seria! Si, por todos los siglos de los siglos veriase
siempre en torno de la lefia de las hogueras, en la frialdad de las mazmorras y ante la
escalera de las horcas, aquel afrentoso escandalo de juntarse sacerdotes, patricios,
magistrados, soldados, doctores y mercaderes para sacrificar ferozmente al justo que,
penetrado del esplendor de Dios, ensefiase la adoracion en espiritu o al que, lleno de amor
hacia los hombres, proclamase el reino de la igualdad.

Con tales pensamientos, volvi a Jerusalén, mientras las aves, mas felices que los
hombres, cantaban en los cedros del Gareb...

Habia oscurecido y era la hora de la cena pascual cuando llegamos a casa de Gamaliel.
En la sala azul, con techumbre de cedro, el austero doctor ya nos aguardaba, tendido en el
divan de correas blancas, con los pies desnudos y las luengas mangas levantadas hasta los
hombros. A su lado habia un borddn de viaje y una calabaza de agua, emblemas rituales de
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la salida de Egipto. Enfrente alzabase un candelero en forma de arbusto, que tenian en cada
brazo una palida llama azul. Con los ojos perdidos en aquel brillo trémulo y las manos
cruzadas en el vientre, Eliezer, el benigno doctor de la tripa, sonreia beatificamente,
recostado en almohadones de cuero bermejo. Junto a él dos escabeles, cubiertos con tapices
de Asiria, esperaban por mi y por el sagaz historiador.

—Sed bien venidos —murmuré Gamaliel—. jGrandes son las maravillas de Sion!
iDebéis venir hambrientos!

Batid levemente las palmas. Dos esclavos, caminando sin ruido, en la punta de sus
sandalias de fieltro, entraron, alzando muy alto los grandes platos de cobre que humeaban.
A un lado teniamos, para limpiar los dedos, un bollo de harina blanco, fino y blando como
un pafio de lino; del otro, un plato largo, con cerco de perlas, donde negreaba un montén de
cigarras fritas; en el suelo, jarras con agua de rosas. Cumplimos las abluciones, y Gamaliel
murmuré la oracion ritual sobre la gran fuente de plata donde el cabrito asado humeaba.
Topsius, gran sabedor de las maneras orientales, engullé fuertemente, por cortesia,
demostrando apetito y deleite; después, con una hebra de carne entre los dedos, afirmd,
sonriendo a los doctores que Jerusalén le parecia magnifica, hermosa de caridad y bendita
entre las ciudades.

Eliezer de Silo murmur6, con los ojos cerrados de gozo, como si nos acariciasen:

—Es una joya mejor que el diamante, y el Sefior la engastd en el centro de la Tierra para
que irradiase igualmente su brillo en derredor.

—¢En el centro de la tierra? —murmuro el historiador con docto espanto.
—Si.

Y empapando un pedazo de bollo en la salsa, el profundo fisico nos explico que la tierra
era chata, y mas redonda que un disco: en el medio, estaba Jerusalén la santa, con un
corazon lleno de amor hacia el altisimo; en rededor, Judea, rica en balsamos y palmeras,
cercada de sombras y de aromas; después, los paganos, en regiones duras, donde ni la miel
ni la leche abundan; después, los mares tenebrosos..., y por encima, el cielo sonoro y solido.

—¢S06lido? —balbuced mi sabio amigo.

Los esclavos servian en tazas de plata cerveza amarilla de la Media. Con solicitud,
Gamaliel me aconsejé que, para evitarle el sabor, trincase una cigarra frita. EIl rabi Eliezer,
sabio entre todos en las cosas de la naturaleza, revelaba a Topsius la divina construccion del
cielo.

El cielo esta formado por siete duros fanales de cristal, maravillosos y rutilantes; por
encima de ellos rodaban constantemente las grandes aguas; sobre las aguas fluctuaba, en un
fulgor, el espiritu de Jehova... Aquellos fanales de cristal, agujereados como una criba,
resbalaban unos sobre los otros con una musica dulce y lenta, que los profetas mas queridos
habian oido a veces... EI mismo, una noche que oraba en el huerto de su casa, en Silo, habia
escuchado, por un raro favor del altisimo, aquella armonia, tan penetrante y suave, que las
lagrimas, una a una, le caian en las manos abiertas... Ahora, en los meses de kislew (Kislew:
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mes del calendario hebreo, comprendido entre el 4 de noviembre y el 3 de diciembre.) y de
tebet (Tebet: idem, del 4 de diciembre al 2 de enero.) los agujeros de los fanales coinciden
y, por eso, caen sobre la tierra las gotas de agua eternas que hacen crecer las siembras.

—¢La lluvia? —preguntd Topsius con acatamiento.
—ilLa lluvia! —respondi6 Eliezer con serenidad.

Topsius, disimulando una sonrisa, alz6 hacia Gamaliel los ojos, con sus lentes de oro,
que brillaban con sana ironia, pero el piadoso hijo de Simedn conservaba en el rostro,
enflaquecido en el estudio de la ley, una serenidad impenetrable. Entonces, el historiador,
tomandose una aceituna, dese6 saber del esclarecido fisico por qué tenian los cristales del
cielo ese color azul que eleva el alma...

Eliezer de Silo se lo explico:

—Una gran montafia azul, invisible hasta hoy a los hombres, se alza alla a occidente;
cuando le da el sol, su reverberacion bafa el cristal del cielo. jTal vez en esa montafia es
donde habitan las almas de los justos!...

Gamaliel tosio blandamente y murmuré:
—Bebamos en alabanza del Sefior.

Alz4 una taza llena de vino de Siquen, recit6 sobre ella la formula de una bendicién y me
la pas6, invocando la paz sobre mi corazén. Yo murmuré:

—A mi salud y por muchos afios.
Y Topsius, recibiendo la taza con veneracion, también bebid, tras contestar:
—A la prosperidad de Israel, a su fuerza, a su sabiduria.

Después, los siervos, precedidos por un hombre obeso, de tunica amarilla, que hacia
resonar pomposamente sobre las losas su vara de marfil, trajeron el mas devoto manjar de
pascua: las hierbas amargas. Gamaliel las probd solemnemente como cumpliendo un rito.
Representaban las amarguras de Israel en el cautiverio de Egipto. Eliezer las declard
fortificadoras y llenas de una alta leccion espiritual. Después, el sabio fisico se atiborr6 de
miel de Hebrdn y me obligd a mi a que también la tomase en abundancia. Con la boca
llena, se extrafid que hubiese elegido los alrededores de Sion, tan secos y desolados, para
dar un paseo. Més suave me hubiera sido la fragancia de Siloé...

—ijFui a ver a Jests! —Ile interrumpi severamente—. Fui a ver a JesUs, crucificado esta
tarde por mandato del sanedrin.

Eliezer, con oriental cortesia, se golpeo el pecho demostrando sentimiento. Luego quiso
saber si pertenecia a mi sangre, o si habia partido conmigo el pan de la alianza, aquel rabi a
quien fui a ver en su muerte de esclavo.

Le miré sorprendido.
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—Es el Mesias.

Y él, méas sorprendido que yo, quedd con la boca abierta y un hilo de miel pegado a la
barba.

—iOh, rareza! Eliezer, doctor del templo, fisico del sanedrin, no conocia a JesUs de
Galilea. Me confesé que, atareado con los enfermos que durante la pascua invaden a
Jerusalén, no habia ido aquellos dias ni al Xistus, ni a la tienda del perfumista Cleos, ni al
huerto de Anas, donde las noticias vuelan mas numerosas que las palomas; por eso nada
habia oido de la aparicion de un Mesias...

Por lo demas, afiadi6, no podia ser el Mesias. Ese deberia llamarse Manahen el
Consolador, porque traeria el consuelo de Israel. Habria dos mesias: el primero, de la tribu
de José, seria vencido por Gog; el segundo, hijo de David y lleno de fuerza, venceria a
Magog. Antes de nacer él, comenzarian siete afios de maravillas: habria mares evaporados,
estrellas desprendidas del cielo y tal abundancia que hasta las pefias darian fruto; en el
Gltimo afio correria sangre entre las naciones; al fin resonaria una voz portentosa, y sobre el
Hebron, con una espada de fuego, surgiria el Mesias.

Decia estas cosas peregrinas mientras pelaba un higo. Después, afiadid, exhalando un
suspiro:

—~Por ahora, hijo mio, ninguna de esas maravillas anuncio el consuelo de Israel.
Y clavo los dientes en el higo.

Entonces fui yo, Teodorico, ibero, de un remoto municipio romano, quien cont6 a un
fisico de Jerusalén, criado entre los marmoles del templo, la vida del Sefior. Le referi las
cosas dulces y las cosas fuertes: las tres estrellas sobre su cuna; su palabra amansando las
aguas de Galilea; el corazon de los humildes palpitando por él; el reino del cielo que
prometia, y su faz augusta brillando ante el pretor de Roma...

—Después, los padres, los patricios.y los ricos le crucificaron.

El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de higos, buscando los mas maduros,
murmurd pensativo:

—iEs ftriste, es ftriste: es triste todo eso!.. Todavia, hijo mio, el sanedrin es
misericordioso. En siete afios, desde que lo sirvo, apenas ha lanzado tres sentencias de
muerte... Si, ciertamente, el mundo necesita escuchar una palabra de amor y de justicia;
ipero Israel ha sufrido tanto con los innovadores, con los profetas! ... En fin, nunca deberia
derramar la sangre del hombre... Y por cierto que estos higos de Beftagé no pueden
compararse con los mios de Silo.

En aquel instante, el docto Topsius, que debatia con Gamaliel el helenismo y las escuelas
socraticas, irguiéndose, con los anteojos en la punta de la nariz, lanz6 este resumen
luminoso:

—Saocrates es la semilla; Platon, la flor; Aristételes, el fruto... Y de este arbol se ha
nutrido el espiritu humano.
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Pero Gamaliel se levant6 subitamente; Eliezer, también. Ambos tomaron los cayados;
ambos gritaron:

—ijAleluyal... jLoemos al Sefior que nos sacé de la tierra de Egipto!

Terminaba la cena pascual. El esclarecido historiador mir6 el reloj y pidié permiso a
Gamaliel para subir a la terraza y refrescar su emocion en el aire tibio de Ofel... El doctor
de la ley nos condujo hasta la balaustrada iluminada péalidamente: invocé sobre nosotros la
gracia del Sefior y penetr6 con Eliezer en un aposento cerrado por cortinas de
Mesopotamia, del cual no tardd en salir un suavisimo aroma, mezclado con débil rumor de
risas y sones lentos de lira.

El aire en la terraza era tibio y fragante. jLa alegria reinaba aquella noche de pascua en
Jerusalén! En el cielo, mudo, cerrado, como un palacio donde hay luto, ningin astro
brillaba; pero la ciudad, con sus iluminaciones rituales, parecia salpicada de oro. En la
pared oscura de algunas casas, relucian hilos de luces como collar de joyas en el cuello de
una negra. Traia el aire de los sones de las flautas y la doliente vibracion de las cuerdas del
konnor; en las calles, iluminadas por grandes fogatas de lefia, veiamos flotar las tanicas
cortas de los griegos, danzando la caldbida. Solamente las torres que parecian mas altas en
la noche, la Hipica, la Mariana y la Farsala, se conservaban oscuras; el mugido de sus
bocinas pasaba de tiempo en tiempo, ronco y mudo, como una amenaza, sobre la santa
ciudad en fiesta.

Todavia mas alla de las murallas continuaba el jubilo de la noche pascual. Habia luces en
Siloé. En los aduares, sobre el Monte de los Olivos, ardian fuegos claros, e hileras de
antorchas humeaban por los caminos, entre un rumor de cantares.

Tan s6lo una colina, méas alla de Gareb, permanecia en tinieblas. En aquella hora
alboreaban entre un pefiascal dos cuerpos despedazados, donde los picos de los buitres, con
un ruido seco de hierros entrechocados, hacian su cena pascual. Al menos, otro cuerpo,
preciosa envoltura de un espiritu perfecto, yacia resguardado en un sepulcro nuevo,
envuelto en lino fino, ungido, perfumado de canela y de nardo. Asi le habian dejado en
aquella noche mas santa de Israel aquellos que le amaban y que desde entonces por los
siglos de los siglos le amarian entrafiablemente... Asi le habian dejado con una losa encima.
Ahora, entre las casas de Jerusalén, llenas de luces y llenas de cantos, también habia
alguna, oscura y cerrada, donde corrian lagrimas sin consuelo. Alli el hogar estaba apagado
y frio; la ldmpara, triste, agonizaba; en el cantaro no habia agua porque nadie habia ido a la
fuente; y sentadas en la estera, con los cabellos caidos, aquellas que le habian seguido
desde Galilea hablaban de él, de las primeras esperanzas, de las parabolas contadas por
entre los trigales, de los tiempos suaves en la ribera del lago.

Asi pensaba yo, reclinado sobre la baranda, mirando a Jerusalén, cuando en la terraza
surgio, sin rumor, una forma envuelta en alba tanica de lino, extendiendo un aroma de
canela y de nardo. Me pareci6 que irradiaba una claridad y que sus pies no pisaban las
losas. Mi corazén temblé de miedo. Mas de entre el blanco ropaje una bendicidn salio,
grave y familiar:

—iQue la paz sea con vosotros!
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iAh, qué alivio! Era Gad.
—iQue la paz sea contigo!

El esenio, callado, se detuvo ante nosotros. Y yo veia que sus ojos intentaban llegar al
fondo de mi alma para sondear su grandeza y fuerza. Por fin, murmur6, inmovil como una
imagen tumular en sus vestiduras blancas:

—La luna va a nacer... Todas las cosas esperadas se estan cumpliendo... jAhora, decid!
¢Sentis, el corazdn fuerte para acompafiar a JesUs y guardarlo hasta el oasis de Engadi?

Me incorporé, estirando con terror los brazos en el aire. jAcompafiar al rabi! ;No yacia,
pues, muerto, ligado y perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb? jVivia! jAl
nacer de la luna, entre sus amigos, iba a partir para Engadi! Agarré ansiosamente el hombro
de Topsius, amparandome en su saber fuerte y en su autoridad.

Mi docto amigo parecia envuelto en una pesada incertidumbre.
—Si, tal vez... Nuestro corazén es fuerte; pero... Ademas, no tenemos armas.

—iVenid conmigo! —insistié Gad, ardientemente—. Pasaremos por casa de alguien que
nos dira las cosas que nos conviene saber y que os dara armas...

Aun trémulo, sin desasirme del sapiente historiador, osé balbucir:
—¢ Y Jesus, donde esta?

—En casa de José de Ramata —respondié el esenio, dirigiendo en derredor una mirada
inquisidora como el avaro que habla de algun tesoro—. Para que nada sospechase la gente
del templo, en su presencia misma hemos depositado el cuerpo del rabi en el tdmulo nuevo
que esta en el huerto de José. Tres veces las mujeres lloraron sobre la piedra que, conforme
a los ritos, como sabéis, no cierra enteramente el timulo, dejando una larga hendidura por
donde se veia el rostro del rabi. Algunos sirvientes del templo lo reconocieron, diciendo:
"Esta bien", y se retiraron luego a sus moradas... Yo entré por la Puerta de Genat. Nada méas
he visto. Pero apenas anochezca, José y otro, fiel enteramente, deben ir a buscar el cuerpo
de Jesus, y con las recetas del libro de Salomon, hacerlo salir del desmayo en que le postro
el narcdtico y el sufrimiento... jVenid, pues, vosotros que lo amais también y creéis en él!...

Impresionado, decidido, Topsius envolviése en su amplia capa; y descendimos con cauto
silencio por la escalera que de la terraza conduce a un camino de menuda piedra, pegado a
la muralla de Herodes.

Largo tiempo caminamos en la oscuridad guiados por las blancas vestiduras del esenio.
De entre casuchas en ruinas, a veces, un perro saltaba aullando. Sobre las altas almenas
pasaban mortecinas luces de ronda. Después, una sombra que tosia alzése del pie de un
arbol, triste y en calma, como si saliese de una sepultura; y rozando mi brazo, sacudiendo la
capa de Topsius, nos rogaba, a través de gemidos y entre tufaradas de ajo, que fuésemos a
dormir a un lecho que habia perfumado de nardo.
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Paramos, por fin, ante un muro cuya entrada cerraba una gruesa estera de esparto. Un
corredor, rezumante de agua, nos llevé a un patio rodeado por una baranda que se asentaba
sobre rudas vigas de madera; el suelo, blando como lodo, apagaba el rumor de nuestras
pisadas.

Gad lanz6 tres veces, con intervalos, el grito de los chacales. Nosotros esperdbamos en
medio de un patio, al borde de un pozo cubierto con tablas; encima de nosotros, el cielo
tenia la oscuridad dura e impenetrable de un bronce. Al cabo de algin tiempo, bajo la
baranda, surgié la claridad de una lampara, alumbrando la barba negra de un hombre que la
traia, y que habia echado sobre su cabeza la punta del albornoz pardo del galileo. Pero el
viento apago la luz. Y el hombre, lentamente, en las tinieblas, caminé hasta nosotros.

Gad exclama:

—iQue la paz sea contigo, hermano! Estamos prontos.

El hombre pas6 lentamente la lampara sobre el brocal del pozo y dijo:
—iTodo esta consumado!

Gad, estremecido, interrogo:

—El rabi?

El hombre, después de haber escudrifiado la sombra en derredor con los ojos inquietos
que relucian como los de un animal del desierto, se acercé mas a nosotros, hablando en voz
baja:

—Son cosas mas altas, que no podemos comprender. Todo parecia verdad. El vino
narcotizado habia sido dispuesto por la mujer de Rosmofin, que es habil y conocedora... Yo
habia hablado al centurién, un camarada a quien salvé la vida en Germania, en la campafia
de Publio... Cuando colocamos la piedra sobre el sepulcro de José de Ramata, el cuerpo del
rabi estaba caliente.

Se detuvo, como si el patio no fuese lugar bastante seguro. Nosotros temblabamos de
ansiedad. Yo senti que una revelacion iba a pasar por mi, prodigiosa, iluminando los
misterios. Al fin, el hombre dijo como un murmullo triste de agua corriendo en la sombra:

—Anochecido, volvimos al sepulcro. Miramos por la hendidura; la faz del rabi estaba
serena y llena de majestad. Levantamos la losa y sacamos el cuerpo. Parecia adormecido en
los pafios que lo envolvian... José tenia una linterna; le llevamos por el Gareb, corriendo a
través de la arboleda. Al pie de la fuente encontramos una ronda de la cohorte auxiliar.
Dijimos: "Es un hombre de Jope que enfermd, y al cual llevamos a una sinagoga.” La ronda
dijo: "Pasad." En casa de José estaba Simedn el esenio, que ha vivido en Alejandria y
conoce las virtudes de las plantas: todo estaba preparado... Extendimos a Jesus en la estera.
Le dimos de beber los cordiales; esperamos orando... jAy! Sentimos bajo nuestras manos
enfriarsele el cuerpo. Un instante abri6 lentamente los ojos. Una palabra salié de sus labios.
Era vaga, no la comprendimos... Parecia que invocaba a su padre y que se quejaba de algun
abandono... Después le recorri6é un estremecimiento: en las comisuras de su boca aparecid
un poco se sangre..., jy con la cabeza sobre el pecho de Nicodemo, el rabi quedé muerto!
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Gad cay6é pesadamente de rodillas, sollozando. EI hombre, como si todas las cosas
hubiesen sido dichas, dio un paso para buscar su lampara que habia dejado en el brocal del
pozo.

Topsius le detuvo con avidez:
—Escucha. Necesito saber la verdad. ;Qué hicisteis después?

El hombre se detuvo al pie de los pilares de madera. Luego, alargando los brazos en la
oscuridad y tan cerca de nuestros rostros que yo sentia su aliento, murmuré:

—Era necesario para bien de la Tierra que se cumpliesen las profecias. Durante dos
horas, José de Ramata ord postrado. No sé si el Sefior le hablé en secreto; pero cuando se
alzo, su faz resplandecia y gritd: "Los tiempos llegaran." Después, por su orden, enterramos
al rabi en una caverna tallada en roca que José de Ramata tiene tras el molino.

El galileo atravesd el patio y tomé su lampara. Se retiraba lentamente, sin un rumor,
cuando Gal, alzando el rostro, le llamo a través de sus sollozos:

—Escucha aun. jGrande es el Sefior en la verdad!... ;Y el otro timulo, donde las mujeres
de Galilea le habian dejado envuelto en tela con aloes y con nardos?

El hombre, sin detenerse, murmur6 ya sumido en las tinieblas:
—iAlla quedd abierto! jAll4 quedd vacio!

Entonces Topsius me arrastrd por el brazo tan atropelladamente que tropezamos en la
oscuridad contra los pilares de la baranda. Alla en el fondo abriése una puerta con brusco
estruendo de hierros caidos... Vi una plaza rodeada de péalidos arcos, triste y fria; en la
unioén de las losas crecia la hierba como en una ciudad abandonada. Topsius se detuvo: sus
anteojos fulguraban.

—ijTeodorico! jLa noche termina! jVamos a partir de Jerusalén! Nuestra jornada al
pasado acabd... La leyenda inicial del cristianismo esta hecha: va a morir el mundo antiguo.

Asombrado y estremecido, miré al docto historiador. Sus cabellos ondeaban agitados por
un viento de inspiracion. Las palabras que salian de sus labios retumbaban terribles y
enormes, cayendo sobre mi corazon.

—Al acabar el shabbath las mujeres de Galilea volveran al sepulcro de José de Ramata,
donde dejaron sepultado a Jesus... Le encontraran abierto y vacio... “jDesaparecio, no esta
aquil..." Entonces Maria de Magdala, creyente y apasionada, ird gritando por Jerusalén:
"iResucito, resucito!" De esta manera, el amor de una mujer cambia la faz del mundo y da
una religion mas a la humanidad.

Y levantando los brazos, corrié a través de la plaza, donde los pilares de marmol
comenzaban a caer sin ruido y blandamente. Jadeando llegamos al portal de Gamaliel. Un
esclavo, que aln tenia en las mufiecas pedazos de las cadenas rotas, guardaba nuestros
caballos. Montamos. Entre un fragor de piedras arrastradas por un torrente llegamos a la
Puerta de Oro. Galopamos hacia Jericd, por la calzada romana de Siquen, tan

Pagina 101 de 137



La Reliquia José Maria Eca de Queiroz

vertiginosamente, que no sentiamos las herraduras herir las losas negras de basalto. La capa
de Topsius volaba, rajada por una cuchillada furiosa. Los montes corrian a los lados como
fardos sobre lomos de camellos en la desbandada de un pueblo. Mi yegua volaba y yo veia
en el aire su aliento encendido: me agarraba a las crines como si volase entre nubes...

De repente, avistamos entre las sierras de Moab la planicie de Canaan. Nuestro aduar
blangueaba junto a las brasas moribundas de una hoguera. Los caballos se detuvieron
temblando. Corrimos a las tiendas; sobre la mesa, la vela que Topsius encendié para
vestirse hacia mil ochocientos afios, agonizaba, con un palido luminoso y rojizo...
Derrengado por la jornada, me eché sobre el catre sin descalzarme siquiera las botas
blancas de polvo...

Inmediatamente me parecié que una antorcha flameante penetraba en la tienda,
esparciendo un brillo de oro... Me levanté asustado. Con un rayo de sol que llegaba desde
los montes de Moab, entraba el alegre Potte en mangas de camisa, con mis botas en la
mano.

Arrojé la manta y me incorporé para comprobar mejor la mudanza terrible que desde la
vispera se hizo en el universo. Sobre la mesa yacian las botellas de champafia con que
brindamos por la ciencia y la religion. El envoltorio de la corona de espinas estaba a mi
cabecera. Topsius, en su catre, con un pafiuelo atado a la cabeza, bostezaba, poniéndose los
anteojos. El risuefio Potte, censurando nuestra pereza, queria saber si apeteciamos aquella
mafiana tapioca o café.

Dejé salir deliciosamente del pecho un ruidoso y consolador suspiro; y en el jubilo
triunfal de sentirme reintegrado en mi individualidad y en mi siglo, salté sobre el colchdn, y
con la falda de la camisa al viento, grité:

—iTapioca, Potte! jUna tapioca muy dulce y muy buena, que sepa bien a mi Portugal!

1V

Al otro dia, domingo, levantamos nuestras tiendas. Caminando hacia occidente por el
valle de Cherit dimos comienzo a nuestra peregrinacion por Galilea. Pero fuese que la
consoladora fuente de la admiracion se hubiese secado en mi, o que mi alma, arrebatada por
un momento a las cimas de la historia y sacudida por asperos escalofrios de emocion, ya no
pudiese complacerse en aquellos tranquilos y yermos caminos de Siria, ello es que senti
siempre indiferencia y cansancio, desde el pais de Efrén hasta el pais de Zabulén.

Cuando aquella noche acampamos en Betel, la Luna llena comenzaba a mostrarse tras los
montes negros de Gilead... El festivo Potte me ensefid el suelo sagrado en que Jacob, pastor
de Bersabé, habia visto en suefios una escala luminosa, hincada a sus pies y arrimada a las
estrellas, por la cual subian y bajaban, entre tierra y cielo, &ngeles silenciosos. Yo bostecé
formidablemente, murmurando:

—ijTiene gracial...
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Y asi, bostezando, atravesé la tierra de los prodigios. La gracia de los valles me aburrié
tanto como la santidad de las ruinas. En el pozo de Jacob, sentado en las mismas piedras en
gue Jesus, cansado como yo de andar por aquellos caminos y como yo bebiendo del cantaro
de una samaritana, habia ensefiado la nueva y pura manera de adorar; en las proximidades
del Carmelo, aposentado en la celda de un monasterio, oyendo de noche el viento en el
ramaje de los cedros que abrigaron a Elias, y las ondas vasallas de Hiran, rey de Tiro;
galopando con el albornoz al viento por la planicie de Esdrelon; remando dulcemente en el
lago de Genezaret, cubierto de silencio a mi lado, compafiero fiel, que a cada paso me
apretaba contra su pecho, debajo de su manto pardo.

A veces, sin embargo, un perfume delicado y grato me llegaba del remoto pasado y
agitaba levemente mi alma, como una brisa lenta agita un cortinaje muy pesado... Entonces,
fumando delante de mi tienda, trotando por el lecho seco de los torrentes, veia con deleite
jirones sueltos de aquella antigtiedad que me habia apasionado: la terma romana donde una
criatura maravillosa, de mitra gualda, se ofrecia lasciva y pontifical; el hermoso Manasés,
llevando la mano a la espada llena de pedreria; mercaderes del templo, desdoblando los
brocados de Babilonia; la sentencia del rabi con una rabrica brillante, en un pilar de piedra
de la Puerta Judiciaria; las calles iluminadas, griegos danzando la caldbida... Y entonces
experimentaba un deseo angustioso de sumergirme en aquel mundo irrecuperable. jCosa
risible! Yo, Raposo y doctor, que gozaba todas las dulzuras de la civilizacion, sentia
nostalgia de aquella barbara Jerusalén por donde habia pasado en un dia del mes de nisan,
siendo Poncio Pilatos procurador de Judea.

Después, estos recuerdos agonizaban como una lampara a la cual faltase el aceite. En mi
alma solamente quedaban cenizas, y delante de las ruinas del monte Ebal o bajo las
pomaredas que perfuman a Siquen, no hacia otra cosa sino bostezar.

Cuando llegamos a Nazaret, que aparece en la desolacidn de Palestina como un ramillete
posado en la piedra de una sepultura, ni siquiera me interesaron las hermosas judias por
quienes se bafid de ternura el corazén de san Antonio. Con su cantara bermeja al hombro,
subian por entre los sicomoros a la fuente donde Maria, madre de Jesus, iba todas las
tardes, cantando como ellas y como ellas vestida de blanco... El alegre Potte, retorciéndose
los bigotes, les murmuraba madrigales en voz baja. Ellas sonreian, bajando las pestafias,
grandes y negras. Era aquella suave modestia la que san Antonio, apoyado en su bordoén, y
sacudiendo la barba, ensalzaba: "jOh virtudes claras, heredadas de Maria llena de gracia!"
Yo, en cambio, s6lo murmuraba secamente: "jRemilgadas!”

A través de caminos donde la vifia y la higuera abrigan casas humildes, como cuadra a la
dulce aldea de aquel que ensefid la humildad, trepamos al monte de Nazaret, batido siempre
por el viento que soplaba de Idumea. Alli Topsius, quitdndose el gorro, saludé aquellas
planicies, aquellas lontananzas que Jesus, ciertamente, iria a contemplar, concibiendo en
presencia de su luz y de su gracia las incomparables bellezas del reino de Dios... El dedo
del docto historiador me iba sefialando todos los lugares religiosos, cuyos nombres sonoros
caen en el alma con una solemnidad de profecia o con un fragor de batalla: Esdreldn,
Endor, Sulen, Tabor... Yo miraba, liando un cigarro. Sobre el Carmelo sonreia una blancura
de nieve; las planicies de Perea fulguraban en una polvareda de oro; el golfo de Caifa era
todo azul; una tristeza cubria a lo lejos las montafias azules de Samaria; grandes aguilas
revoloteaban sobre los valles... Bostezando, murmuré:
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—Bonita vista.

Al fin, una madrugada, comenzamos a descender hacia Jerusalén. Desde Samaria a Raméa
fuimos agasajados por esos grandes y negros chubascos de Siria, que no tardan en producir
rugidores torrentes entre las rocas bajo los almendros en flor; después, junto a la colina de
Gibea donde, en otro tiempo, bajo los cipreses de su jardin David tafiia el arpa mirando a
Sién, todo se vistié de serenidad y de azul y una agitacién engolfése en mi alma, como un
viento triste en una ruina... Yo iba a Jerusalén, ¢a cuél? ;Seria aquella que un dia contemplé
resplandeciendo majestuosamente al sol de nisan, con sus torres formidables, y el templo
color de oro y color de nieve, y el Acra llena de palacios y Bezeta regada por las aguas de
Enrogel?

—iEI-Kurds! jEI-Kurds! —qgrit6 el viejo beduino con la lanza en el aire, anunciando por
su apodo musulman la ciudad del Sefior.

Galopé todo trémulo... Pronto distingui alla abajo, cerca del Cedrdn, a la ciudad sombria,
llena de conventos y agazapada en sus murallas caducas, como una pobre, cubierta de
piojos, que para morir se arrebuja en los harapos de su manteo, junto al quicio de una
puerta. Bien pronto, las herraduras de nuestros caballos golpearon las losas de la calle
Cristina; pegado al muro, un fraile gordo, con el breviario y el paraguas bajo el brazo,
sorbia un polvo de rapé. Nos apeamos en el hotel Mediterraneo, en el angosto patio, bajo el
anuncio de las pildoras Holloway. jAh! jEra aquella Jerusalén catdlica!... Después, al
penetrar en nuestro cuarto, claro y alegre con su tabique de rameados azules, todavia un
instante fulgur6 en mi memoria cierta sala, con candelabros de oro y una estatua de
Augusto, donde un hombre togado extendia el brazo diciendo: "El César me conoce bien."

Corri a la ventana para respirar el aire vivo de la moderna Sién. Alli estaba el convento
con las ventanas verdes cerradas y los canalones para la lluvia mudos, en aquella tarde de
sol y de dulzura... Por la calle, cruzaban franciscanos de alpargatas y judios flacos, de
sucias melenas... Fui a palpar la cama fofa. Abri el armario e hice una leve caricia al
envoltorio de la camisa de Mary, redondo y gracioso con su bramante encarnado.

En aquel instante, el alegre Potte entr6 a traerme el envoltorio de la corona de espinas,
redondo y blanco con su bramante encarnado. Después me contd algunas noticias de
Jerusalén. Las sabia por el barbero de la via Dolorosa. De Constantinopla habia venido una
orden desterrando al patriarca griego, un pobre viejo evangélico, enfermo del higado, que
socorria a los pobres. El consul Damiani habia dicho en la tienda de reliquias de la calle de
Armenia que antes del dia de reyes, por causa de la cuestién entre los franciscanos y la
misién protestante, Italia declararia la guerra a Alemania. En Belén, un padre latino, en la
iglesia de la Natividad, le abri6 la cabeza con un cirio de cera a un padre copto... En fin,
aun habia mas novedades; acababa de abrirse, para alegria de Sién, cerca de la Puerta de
Herodes y dando al valle de Josafat, un café con billares, Ilamado el Retiro del Sinai.

Subitamente, las dolientes nostalgias del pasado y las cenizas que me cubrian el alma
fueron barridas por un fresco viento de juventud... Salté sobre el ladrillo sonoro.

—iViva el bello Retiro! jA éI' jA las carambolas! jViva! jEstaba ya ansioso de
festejarme! ;Y después las mujercitas! Pon ahi el envoltorio de la corona, bello Potte... jEso

Pagina 104 de 137



La Reliquia José Maria Eca de Queiroz

significa mucho!... jJesus, y lo que con ello se va a alegrar la tial... Ponlo ahi encima de la
coémoda... jY luego, Pottecito, después de la comidita, al Retiro del Sinai!

En aguel momento el sabio Topsius entraba despavorido: traia una hermosa noticia
histérica. Durante nuestra romeria en Galilea, la Comision de Excavaciones Biblicas habia
encontrado, bajo polvo secular, una de las lapidas de marmol que, segln Josefo y Filon y
los talmudistas, habia en el templo, junto a la puerta bella, con una inscripcidn que prohibia
la entrada a los gentiles... Y Topsius nos aconsejaba que tan pronto hubiésemos engullido la
sopa fuésemos a asombrarnos ante aquella maravilla... Todavia un momento brillé en mi
memoria una puerta, bella en verdad, preciosa y triunfal sobre sus catorce escalones de
marmol verde de Numidia...

Pero sacudi desabridamente los brazos y grité:

—iNo quiero! jEstoy harto!... jCaramba! Y aqui se lo declaro a usted, solemnemente: de
hoy en adelante, no vuelvo a ver mas ni una piedra, ni un sitio de religion... jCaramba!
i Tengo mi dosis: una dosis fuerte, muy fuerte, doctor!

Aguella semana la dediqué a empaquetar las reliquias menores que destinaba a mi tia
dofia Patrocinio. Eran muchas y todas ellas preciosas; jen verdad que, con devotisimo
lustre, podian brillar en el tesoro de la mas orgullosa sede! Ademas de las que Sidn importa
de Marsella en cajones: rosarios, medallas, escapularios; ademas de las que ofrecen en el
Santo Sepulcro los vendedores: frascos de agua del Jordan, piedrecitas de la via Dolorosa,
aceitunas del monte Olivete, conchas del lago de Genezaret, yo le llevaba otras raras,
peregrinas, inéditas... Una tablilla cepillada por san José; dos pajas del corral donde nacio el
Sefior; un pedacito de cantaro con que la Virgen iba a la fuente; una herradura del
borriquillo en que la Santa Familia huyo a tierra de Egipto; un clavo oxidado y torcido...
Estas preciosidades, envueltas en papeles de color, atadas con cintas de seda y adornadas
con medallas, fueron acondicionadas en un fuerte cajon que mi prudencia hizo reforzar
todavia con chapas de hierro. Después cuidé de la reliquia mayor, la corona de espinas,
fuente de celestiales mercedes para mi tia y de sonora pecunia para mi, su caballero y su
romero.

Para embalar todo esto deseé una madera preclara y santa. Topsius me aconsejaba el
cedro del Libano, tan bello, que, por él, Salomon hizo alianza con Hiran, rey de Tiro. El
festivo Potte, a su vez, menos arqueoldgico, recordd el honesto pino de Flandes, bendecido
por el patriarca de Jerusalén. Yo diria a mi tia que los clavos del cajon habian pertenecido
al arca de Noé, que un ermitafio los encontré milagrosamente en el monte Ararat y que el
oxido que los cubria, disuelto en agua bendita, servia para curar los mas fuertes catarros...
Estas cosas admirables las discurriamos tomando cerveza en el Retiro del Sinai.

Durante tan atareada semana el envoltorio de la corona de espinas permanecié sobre la
coémoda. Esperé a la vispera de ausentarnos de Jerusalén para embalarlo; entonces lo hice
con carifio. Forré la madera de seda azul comprada en la via Dolorosa; hice fofo y dulce el
fondo de la caja con una cama de algodon mas blanco que la nieve del Carmelo, y coloqué
dentro del adorable envoltorio sin abrirlo, tal como Topsius lo arreglé, con un papel pardo y
un bramante rojo, porque los dobleces del papel comprado en Jeric6 y el nudo del cordon
atado junto al Jordan tendria sin duda para la sefiora dofia Patrocinio un insustituible sabor
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de devocion... El escuélido Topsius presenciaba aquellos piadosos aprestos fumando en su
pipa de loza.

—iOh, Topsius, lo que me va a valer esto! Y diga usted, amigo mio, diga usted.
Entonces ¢usted cree que puedo afirmar a mi tia que esta corona de espinas fue la misma
que...?

El doctisimo hombre, por entre el humo leve, lanzé una solidisima maxima:

—Las reliquias, don Raposo, no valen por su autenticidad, sino por la fe que inspiran:
jPuede decir a su tia que fue la misma!

iBendito seas, doctor!

La misma tarde, el erudito Topsius acompafio a los timulos a la Comision de
Excavaciones Historicas. Yo parti solo al Huerto de los Olivos porque no habia en los
alrededores de Jerusalén lugar de sombra donde mas gratamente se gozasen las delicias de
una pipa.

Sali por la Puerta de San Esteban; troté por el puente del Cedron; gané el atajo, entre
pitas, hasta el muro calido y albeado que cierra el Jardin de Getsemani. Empujé la puerta
verde pintada de fresco, que tenia su aldabon, de cobre, y penetré en el lugar donde Jesus,
arrodillado, gimid bajo el follaje de los olivos. jAlli viven ain aquellos arboles santos que
extendieron sus ramas sobre la cabeza del redentor, fatigada del mundo! Son ocho, negros,
carcomidos por la decrepitud, enrodrigados con estacas de madera, amodorrados, olvidados
ya de esa noche de nisan en que los angeles, volando sin rumor, espiaban a través de su
ramaje el desconsuelo humano del hijo de Dios... En las puntas de sus ramas, hojas tenues,
verdes, sin savia, muy separadas unas de otras, temblaban como las sonrisas de un
moribundo.

Me senté debajo del méas viejo de los olivos. El fraile guardian, risuefio santo de barbas
sin fin, regaba, con el habito arremangado, las plantaciones del huerto. La tarde caia con
melancolico esplendor.

Y, llenando la pipa, yo sonreia con mis pensamientos. jSi! Al dia siguiente dejaria
aquella cenicienta ciudad, que alla abajo se agachaba entre sus muros flnebres, como viuda
gue no quiere ser consolada... Después, una mafiana, cortando el vago azul, avistaria la
sierra fresca de Cintra; las gaviotas de mi patria vendrian a darme el grito de bienvenida
volando en torno de los mastiles; Lisboa surgiria después, poco a poco, con sus blancos
edificios, sus tejados llenos de hierba, indolente y dulce a mis ojos... Gritando "jOh, tia; oh,
tia!", yo treparia las gradas de piedra de nuestra casa en Santa Ana; y la tia, con hilos de
baba en la barbilla, temblaria ante la gran reliquia que yo le ofreceria modesto. jEntonces, y
en presencia de celestiales testigos: san Pedro, nuestra sefiora del Patrocinio, san Casimiro
y san José, ella me llamaria "su hijo, su heredero". Y al dia siguiente comenzaria a ponerse
amarilla, a adelgazar, a gemir... jOh, delicia!

Suavemente, sobre el muro, entre las madreselvas, un pajaro cant6; y mas alegre, cantd
una esperanza en mi corazén: era la tia, en cama, con el pafiuelo negro atado a la cabeza,
palpando angustiosamente los dobleces de la sabana sudada, agonizando con terror del
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diablo... Era la tia dando las bogueadas, estirando la pata. En un dia hermoso de mayo, la
metia, fria y oliendo mal, dentro de una caja bien clavada y bien fuerte. Con responsorios
detrés, alla se iba dofia Patrocinio para la cueva, para los gusanos. Después, se abria el
testamento en la sala de los damascos. Yo ocultaba en un pafiuelo el escandaloso resplandor
de mi rostro. De entre las hojas de papel sellado sentia rodar con un sonido de oro, rodar
hacia mi, toda la fortuna del comendador Godinho...

iOh, éxtasis! El santo fraile habia dejado la regadera en el suelo, y en una calle de mirtos,
paseaba con el breviario abierto.

¢Qué haria yo en mi casa de Santa Ana apenas llevasen a la fétida vieja amortajada en un
habito de nuestra sefiora? Una alta justicia: jcorrer al oratorio, apagar las luces, deshojar los
ramos, abandonar los santos al dolor! Si, yo, Raposo y liberal, necesitaba desquitarme de
haber vivido postrado ante sus figuras pintadas, de haberme encomendado a su influencia
de calendario como un esclavo crédulo. Yo habia servido a los santos para servir a la tia.
Ahora, jinefable deleite!, ella se pudria en su cueva; en aquellos ojos, que jamas
derramaron una lagrima de caridad, brotaban golosamente los gusanos; bajo aquellos
labios, deshechos en lodo, surgian al fin sonriendo sus viejos dientes amarillos que jaméas
habian sonreido... Los dineros de Godinho eran mios; y libre de la asquerosa sefiora, ya no
debia consideraciones a sus santos y a sus rezos. Después, cumplida esta obra de justicia
filosofica, me iria a Paris para correrla con alguna préjima...

El buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me toc6 suavemente en el hombro,
Ilamandome su hijo, y recorddndome que se cerraba el santo huerto y que le seria grata mi
limosna. Le entregué una moneda. Feliz y alegre di la vuelta a Jerusalén lentamente, dando
un paseo por el valle de Josafat y canturreando un fado.

Al otro dia, por la tarde, tocaban las campanas en la iglesia de la Flagelacion, cuando
nuestra caravana se formé ante el hotel Mediterraneo y partimos de Jerusalén. Los cajones
de las reliquias iban sobre un macho, entre los equipajes. El beduino, mas catarroso que
nunca, envolviase en un innoble tapabocas de sacristan. Topsius montaba otra yegua, seria
y calmosa, Yy yo, que por alegria me habia puesto una rosa en el ojal, murmuré al pisar por
Gltima vez la via Dolorosa:

—iQuédate en paz, pocilga de Sién!

Ya llegdbamos a la puerta de Damasco, cuando una voz resond en lo alto de la calle,
junto a la esquina del convento de los Abisinios:

—jAmigo Potte, doctor, sefiores!... jUn envoltorio! jQue se olvida este envoltorio!

Era el negro del hotel, agitando un paquete, que en seguida reconoci por el papel pardo y
por el bramante bermejo. La camisa de dormir de Mary. En efecto, recordé que, al embalar,
no la habia visto en el ropero.

Jadeando, el criado contd que después de nuestra partida, barriendo el cuarto, habia
encontrado el envoltorio entre el polvo y las arafias, detras de la cémoda. La habia limpiado
cuidadosamente, y como su deseo era servir al caballero portugués, habia corrido a su
alcance.
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—Basta —murmuré seco y desabrido.

Y le di las monedas de cobre que llevaba en el bolsillo. Yo pensaba: ";Como demonio se
caeria detras de la comoda?" Lo cierto es que bien podia haberse quedado alli entre el polvo
y las arafias; porque, en verdad, aquel paquete ahora era audazmente molesto.

Ciertamente yo amaba a Mary. La esperanza de que muy en breve en tierra de Egipto sus
brazos blancos volverian a estrecharme, me hacia desperezar con languidez. Pero,
guardando fielmente su imagen en el corazén, no necesitaba traer perennemente a la grupa
su camisa de dormir. ;Con qué derecho aquella camisa queria instalarse violentamente en
mis maletas y acompafiarme a mi patria? ;Como podria yo penetrar jamas con aquel
paquete lUbrico en la casa eclesiastica de mi tia, la sefiora dofia Patrocinio? Constantemente
la tia coldbase en mi cuarto, provista de llaves falsas, ansiosa de saber pormenores de mi
vida, rebuscando por los rincones, y en mis bolsillos... jQué encolerizada se pondria si una
noche de pesquisas encontrase aquellas telas manchadas por mis labios, apestando a
pecado, con la dedicatoria en letra cursiva: A mi portuguesito valiente.

"iSi supiese que en este santo viaje te lias con faldas, te echaba como a un perro!" Asi
dijo la tia, en visperas de mi viaje, delante de la magistratura y de la Iglesia. ¢E iria yo, por
el lujo sentimental de conservar la reliquia de una guantera, a perder la amistad de la vieja
gue tan caramente conquisté con trisagios, gotas de agua bendita y humillaciones de la
razon liberal? jJamas!... Y si no ahogué inmediatamente el paquete funesto en el agua de un
charco, al atravesar las chozas de Colonie, fue para no revelar al penetrante Topsius las
cobardias de mi corazén. Decidi, pues, tan pronto penetrasemos en las montafias de Juda,
cosa que necesariamente habiamos de hacer de noche, retardar el paso de la yegua y lejos
de los ojos del historiador, lejos de las solicitudes de Potte, arrojar a un barranco la temible
camisa de Mary, comprobante de mi pecado y amenaza de mi fortuna.

Ya habiamos pasado el timulo de Samuel, por detrds de los pefiascales de Emads; ya
para siempre Jerusalén habia desaparecido de mis ojos, cuando la yegua de Topsius,
avistando una fuente que se veia en una cafiada, dejo la caravana y troté hacia el agua con
impudicia y con celeridad. Estallé indignado:

—iClavele la espuela, doctor, que bebid hace poco! jMire usted qué insolente bestial
iNo ceda! jPique aln mas!

Pero en vano el fildsofo, con los codos salidos y las piernas estiradas, tiraba de las bridas
y de la crin. La cabalgadura pudo mas que él.

Corri también a la fuente para no abandonar en aquel apuro a tan precioso hombre. Era
un hilo de agua turbia, resbalando de un montecillo, que caia sobre una taza socavada en la
piedra. Al pie blanqueaba, ya roto, el jorobado esqueleto de un dromedario. Los ramos de
una mimosa, que alli se veia solitaria, habian sido quemados por un fuego de caravanas.
Lejos, en la cumbre descarnada de una colina, un pastor, negro en el cielo opalino,
caminaba despacio entre sus ovejas, con la lanza echada al hombro. Y en la sombria mudez
de todo aquello, la fuente lloraba.

La quebrada veiase tan desierta que me incitd a dejar alli, deshaciéndose como la
osamenta del dromedario, el envoltorio de Mary... La yegua del historiador bebia con
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lentitud. Y yo buscaba a un lado y a otro un barranco o un charco, cuando me parecié oir
como viniendo de la fuente y mezclado a su continuo lamento un lamento humano.

Rodeé un pefiasco que se adelantaba soberbio como la proa de una galera y descubri
agachada, refugiada entre las piedras y los cardos, una mujer que lloraba con una criatura
en el regazo; sus crespos cabellos extendianse por los hombros y por los brazos, apenas
cubiertos por los andrajos de su vestidura y sobre el hijo que dormia al calor del regazo; su
llanto corria més continuo, mas triste que el de la fuente, como si jamas hubiese de tener
fin.

Llamé, gritando por el festivo Potte. Cuando troté hacia nosotros, agarrando la plateada
culata de su pistola, le supliqué que preguntase a la mujer la causa de sus lagrimas. Pero
parecia atontada por la miseria; hablé sordamente de una casa quemada, de jinetes turcos,
de la leche que se le iba agotando... Después apretd a la criatura contra su rostro, vy,
sofocada, bajo el haz de sus desarreglados cabellos, volvid a llorar.

El festivo Potte le dio una moneda de plata; Topsius tomo, para su severa conferencia
sobre la Judea musulmana, una nota de aquel infortunio. Y yo, conmovido, buscaba en los
bolsillos unas monedas de cobre, cuando recordé que se las habia dejado todas al negro del
hotel Mediterrdneo. Pero tuve una Ultima inspiracion. Tiré a la mujer el peligroso
envoltorio de la camiseta de Mary, y, a instancias mias, el risuefio Potte dijo a la
desventurada que cualquiera de las pecadoras que habitan junto a la torre de David, la gorda
Fatmé o Palmira la Samaritana, le daria dos piastras de oro por aquel vestido de lujo, de
amor y de civilizacion.

Trotamos hacia el camino. La mujer nos lanzaba, entre lamentos y besos al hijo, todas las
bendiciones de su corazén: y nuestra caravana volvid a emprender la interrumpida marcha
mientras el arriero, montado a horcajadas sobre la mula de los equipajes, dedicaba a Venus,
la estrella que ya habia aparecido, uno de esos cantos de Siria, asperos, prolongados y
dolientes, en que se habla de amor, de Al4, de una batalla con lanzas, y de rosales de
Damasco...

Al apearnos de mafiana en el hotel de Josafat, en la vetusta Jafa, grande fue mi sorpresa
al ver pensativamente sentado en el patio, cubierto con un turbante blanco, al rufian del
Alpendrinha. Hice crujir sus huesos en un abrazo voraz. Y cuando Topsius y el festivo
Potte se alejaron protegidos por sus quitasoles a saber noticias del buque que habia de
llevarnos a Egipto, el Alpendrinha me conté su historia, mientras cepillaba mi albornoz.

Habia sido por tristeza por lo que dejo Alejandria. El hotel de las Piramides y las maletas
cargadas, tenian ya saturada su alma de un tedio insondable; y el vernos embarcar en el
Caiman, hacia Jerusalén, produjole nostalgia de los mares, de las ciudades llenas de
historia, de las multitudes desconocidas... Un judio de Keshan, que iba a fundar un hotel en
Bagdad, con billar, lo llamé para "marcador”. Y él, metiendo en un saco las piastras
reunidas en las amarguras de Egipto, iba a tener esa aventura del progreso, junto a las aguas
lentas del Eufrates, en la tierra de Babilonia. Mas, cansado de cargar fardos ajenos, ansiaba
primero ir a Jerusalén, llevado tal vez por el espiritu, como el apdstol, para descansar con
las manos quietas en una esquina de la via Dolorosa...
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—¢Y el caballero recibié algunos periddicos de nuestra Lisboa? Me gustaria saber
noticias de la juventud de alla.

En tanto que él asi hablaba, triste y con el turbante inclinado, yo revivia en mi memoria
la risuefia tierra de Egipto, la calle clara de Las Dos Hermanas, la capillita entre los
platanos, las flores del sombrero de Mary... Y mas agudo me picaba otra vez el deseo de mi
rubia guantera. jQué dulce grito de pasién saldria de sus adorados labios cuando una tarde,
guemado por el sol de Siria y méas fuerte, yo surgiese ante su balcon, espantando al gato
blanco! ;Y la camisita? jBien! Diriale que una noche, al pie de una fuente, me la habian
robado unos jinetes turcos, armados con lanzas...

—Di, Alpendrinha, ¢has visto mucho a Maricocas? ;Qué tal estad? ;Tan guapetona, eh?
Bajo el rostro marchito, donde un extrafio rubor hizo nacer dos rosas.
—Yano esta alli. jMarchdse a Tebas!

—¢A Tebas? ;Donde hay unas ruinas? jPero eso esta en los cascos de Nubia! jEn el alto
Egipto! jVaya! ;Y qué fue a hacer alla?

—A animar las vistas —murmurd el Alpendrinha con desolacion.

iAnimar las vistas! Sélo comprendi cuando el paisano me contd que la ingrata rosa de
York, adorno de Alejandria, se habia marchado con un italiano de cabellos largos que iba a
Tebas a fotografiar las ruinas de aquellos palacios donde vivieron frente a frente Ramsés,
rey de los hombres, y Ammon, rey de los dioses... jY Maricocas iba a amenizar las vistas,
apareciendo en ellas a la sombra austera de los granitos sacerdotales, con la gracia moderna
de su quitasol cerrado y de su sombrero de flores!...

—jQué descarada! —qrité yo, apenado—. jCon un italiano! ;Y le gustaba? ;O fue s6lo
por negocio? ¢;Le gustaba?

—iBabosa, babosa! —murmurd el Alpendrinha.

Y lanz6 un suspiro que pudo oirse en todo el hotel de Josafat. Ante este jay! henchido de
tormento y de pasion, relampague6 en mi alma una sospecha abominable.

—ijAlpendrinha, tu suspiraste! jAqui hay perfidia, Alpendrinha!

El inclind la frente tan contrito, que el turbante rodé por los ladrillos. Y antes que
pudiese recogerlo, le asi fuertemente de un brazo.

—ijAlpendrinha, di la verdad! Maricocas, ¢eh? ¢ Tu también has... picado?

Mi rostro barbudo Ilameaba... Mas el Alpendrinha era meridional, de nuestras tierras
charlatanas, las tierras de vanagloria y de vino. EI miedo declind ante la vanidad, y
volviendo hacia mi lo blanco de los ojos, murmuré:

—iTambién piquél...
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Le sacudi el brazo lleno de furor y de asco. jTambién aquélla con aquél! jOh la tierra, la
tierra! jQue no sea sino un montdn de cosas podridas rodando por el infinito como
barreduras de astro!

—Y dime, Alpendrinha, dime: ;también te dio una camisa?

—A mi, una chambra.

jTambién a él ropa blanca! Me rei acerbamente, con las manos en la cintura.
—Y oye, ;también te llamaba su "portuguesito valiente"?

—Como yo servia con turcos, me llamaba "su morucho querido".

Iba a revolcarme en un divén, a rasgarlo con las ufias, riendo siempre, en un desesperado
desprecio de todo... Mas Topsius y el risuefio Potte aparecieron alborozados.

—¢Entonces?...

—iSi, llega de Esmirna un vapor, y esta misma tarde parte con direccién a Egipto, y es
nuestro querido Caiman!

—NMe alegro, porque estoy harto de esta tierra de oriente... jQué tierra! Sdlo he
cosechado molestias, traiciones, suefios espantosos y patadas en las nalgas. jEstoy harto!

Asi bramaba, safiudo. Pero aquella tarde, en la playa, delante de la barcaza negra que
debia conducirnos al Caiman, me entré en el alma una profunda nostalgia de Palestina, y de
nuestras tiendas alzadas bajo el esplendor de las estrellas, y de la caravana marchando y
cantando por entre las ruinas de nombres sonoros.

Mis labios temblaron entre las barbas, cuando Potte, conmovido, me extendio su bolsa de
tabaco de Alepo.

—Don Raposo, es el ultimo cigarro que le da el alegre Potte.

Y una lagrima rod6 de mis ojos cuando el Alpendrinha, en silencio, me extendid sus
flacos brazos.

iDesventurado Alpendrinha! Sélo yo, en verdad, comprendi tu grandeza. TU eres el
ultimo lusiada, de la raza de los Alburquerques, de los Castros, de los varones fuertes que
iban en las armadas a la India. Como ellos, la misma sed divina de lo desconocido te habia
guiado a esa tierra de oriente, donde suben al cielo los astros que difunden la luz.
Solamente, no teniendo ya, como los lusiadas, creencias heroicas que hacen intentar
empresas heroicas, tu no ibas como ellos, con un gran rosario y una gran espada, a imponer
a las gentes extrafias tu rey y tu Dios. Ya no tenemos Dios por quien se combata,
Alpendrinha... Por eso, entre los pueblos de oriente te ocupas en los Ginicos menesteres que
hoy convienen a la fe, al ideal y al valor de los modernos lusiadas: descansar arrimado a las
esquinas o cargar tristemente con fardos ajenos.
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Las ruedas del Caiman rompieron el agua. Topsius, quitandose la gorra de seda, saludo a
Jafa, que oscurecia en la palidez de la tarde entre sus pefiascales tristes y sus cipreses
verdes, casi negros.

—Adibs, adios para siempre, tierra de Palestina. Yo también saludé con el salacot.
—Adibs, adios para siempre, tierra de nuestra santa religion.

Me alejaba de la borda cuando el habito de una religiosa paso rozando a mi lado. Entre la
sombra pudica del capuz, que se volvid levemente, un fulgor de ojos negros buscd mis
barbas potentes. jOh, maravilla! Era aquella misma religiosa que habia Ilevado sobre sus
castas rodillas, a través de las aguas de la Escritura, la camisa inmunda de Mary.

iEra la misma! ;Por qué el destino colocaba de nuevo cerca de mi, en el entrepuente del
Caiman, aquel lirio de capilla, todavia cerrado y ya marchito? jQuién sabe! Tal vez para
que el calor de mi deseo reverdeciese y no quedase para siempre estéril y nibil, caido a los
pies del cadaver de un dios. Y ahora no venia guardada por la otra religiosa regordeta y de
anteojos. La suerte me la abandonaba indefensa.

Estallé entonces en mi alma la esperanza fulgurante de un amor de monja mas fuerte que
el miedo de Dios. Decidi hablarle: "j Oh, hermana, hermanita, no me habia olvidado de
usted!" E, inflamado, torciendo los bigotes, caminé hacia la religiosa, que se habia
refugiado en un banco, pasando los dedos pélidos por las cuentas de su rosario.

Pero subitamente parecié que la cubierta del Caiman huia bajo mis pies... jOh, miseria!
Eran las nduseas del mareo... Corri a la borda y manché inmundamente el azul del mar de
Tiro; después, dando traspiés, bajé a mi camarote. Solo alcé la cabeza de la almohada
cuanto senti las anclas del Caiman caer en las tranquilas aguas, donde en otro tiempo,
huyendo de Accio, habian caido las anclas doradas de las galeras de Cleopatra. Otra vez,
palido y despeinado, volvia a verte, tierra de Egipto, caliente y color de le6n. En derredor
de los finos alminares volaban las palomas serenas. El languido palacio dormia a orillas del
agua entre palmeras. La palida religiosa ya habia dejado el Caiman, paloma del desierto
escapada al gavilan, porque el gavilan en su vuelo habia plegado el ala un poco mareado.

Aquella misma tarde, en el hotel de las Piramides, supe que un vapor de ganado, el Cid
Campeador, partia de madrugada para las tierras benditas de Portugal. Pasé la noche en una
calle deliciosa. jOh compatriotas mios! Si queréis conocer los deleites asperos de oriente, id
alli; todo apesta a sandalo y a ajo, y mujeres sentadas sobre esteras, y en camisa, murmuran
suavemente: "jEh, mossiud! jEh, milord!..." Me recogi tarde, desfallecido y exhausto. Al
pasar por la calle de Las Dos Hermanas distingui, sobre la puerta de una tienda cerrada, la
mano de palo pintada de rojo que habia asido un corazon. Le di un bastonazo. Este fue el
Gltimo hecho de mis largas jornadas.

Por la mafana, el fiel y docto Topsius me acompario hasta el barracon de la aduana. Le
estreché largamente en mis brazos trémulos:

—ijAdios, compafiero, adiés! Escriba, Campo de Santa Ana, cuarenta y siete.

El murmuré, abrazdndome a su vez:
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—Aquellos treinta duros ya se los giraré alla.

Le apreté generosamente para ahogar aquella explicacion de dinero. Después, con el pie
ya en el bote que debia conducirme al Cid Campeador, murmuré:

—De manera que puedo decirle a la tia que la corona de espinas es la misma que...
Topsius alz6 las manos como un pontifice del saber:
—Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina por espina.

Bajd la nariz de cigiefia, adornada de anteojos, y nos besamos en el rostro como dos
hermanos.

Los negros remaron. Yo llevaba posado sobre mis rodillas el cajon de la suprema
reliquia. Cuando mi bote, a vela, hendia el agua azul, otro bote, a remos, paso al costado del
nuestro, hacia el lado del palacio, que dormia entre palmeras. En un reldmpago vi el hébito
negro y el capuz bajo... Una larga y ansiosa mirada, por Gltima vez, buscé mis barbas. De
pie, aln grité:

—iOh, hermana, hermanal...

Pero ya el viento y los remos nos arrastraban a cada uno en direccién contraria. Ella, en
su bote, sumia la faz contrita en el delicado pecho, donde, ciertamente, la cruz habia sido
conmovida por un suspiro.

Senti una gran tristeza. Tal vez aquél, en toda la extensién de la tierra, era el Unico
corazon donde podria reposar el mio como en un asilo seguro... Pero ella era monja, y yo
era sobrino. Ella iba tras la gracia de Dios, y yo, tras el dinero de mi tia. Cuando, en
aquellas aguas, nuestras miradas se cruzaban, sintiendo su concordancia, mi barco corria
con vela alegre para occidente, y el suyo, lento y negro, iba a remo para oriente.
jDesencuentro continuo de las almas congéneres en este mundo de eterno esfuerzo y de
eterna imperfeccion!

\

Dos semanas después, rodando en el coche del Pingalho hacia el Campo de Santa Ana,
con la portezuela entreabierta y la bota extendida hacia el estribo, distingui entre los arboles
sin hojas el portal negro de la casa de mi tia. Dentro de aquel coche traqueteante, yo
resplandecia mas que un gordo césar, coronado de follajes de oro, sobre su vasto carro,
volviendo de domar pueblos y dioses.

Era, ciertamente, el deleite por volver a ver, en aquel cielo de enero tan azul, a mi
Lisboa, con sus calles silenciosas, color de caliza sucia, y aqui y alla, las persianas verdes y
bajas en la ventana, como parpados pesados de languidez y de suefio. Pero era, sobre todo,
la certeza de la gloriosa mudanza que se habia hecho en mi fortuna doméstica y en mi
influencia social.
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Hasta entonces, ¢qué habia sido yo en casa de la sefiora dofia Patrocinio? Un doctrino,
que, a pesar de su titulo de doctor y de sus barbas de Raposén no podia mandar ensillar la
yegua para ir a dar un paseo por la Baja, sin implorar la licencia de su tia. ;Y ahora? Ahora
seria el doctor Teodorico, que habia ganado en el contacto santo con los lugares del
Evangelio, una autoridad casi pontifical. ;Qué habia sido hasta entonces entre mis
conciudadanos? El Raposito que tenia un caballo. ;Y ahora? El gran Raposo, que habia
peregrinado poéticamente por la tierra santa como Chateaubriand, y que por los remotos
paradores donde habia dormido, y por las rollizas circasianas que habia besuqueado, podia
hablar con superioridad en la Sociedad de Geografia, 0 en casa de Benita Vejigosa.

El Pingalho detuvo el coche. Salté con el cajon de la reliquia apretado contra el corazén.
Y alla, en el fondo del patio triste, vi a la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, vestida de
seda negra y que me mostraba los dientes risuefios.

—Oh, tia!

—iOh, hijo!

Solté el cajon santo y estreché su pecho seco.
—iHijo, jqué tostado vienes!

—Tia, te traigo muchas cosas de nuestro Sefior.

Sus labios, agradecidos, rozaron mis barbas tan respetuosamente como si fuesen las
barbas de palo de la imagen de san Teodorico.

A un lado, la criada se limpiaba los ojos con la punta del delantal nuevo. Yo volvi a
coger el precioso cajon de pino de Flandes bendito, y murmuré, con modestia llena de
uncion.

—jAqui estd, tia! jAqui esta la divina reliquia que pertenecio al Sefior!

Las lividas y amojamadas manos de la hedionda sefiora temblaron al tocar aquellas tablas
que contenian el principio milagroso de su salud y el amparo de sus aflicciones.

Después, en el oratorio, delante del altar adornado con camelias blancas, fui perfecto. No
me arrodillé, no me santigiié; desde lejos le hice al Jesus de oro clavado en la cruz, una sefia
familiar y le dirigi una mirada muy risuefia y muy delicada, como a un antiguo amigo con
quien se tienen antiguos secretos. La tia sorprendié esta intimidad mia con el Sefior; y
cuando se arrodillé sobre la alfombra, dejandome el almohadén de terciopelo verde, fue
tanto para su salvador como para su sobrino para quien alz6 las manos adoratrices.

Terminados los Padre Nuestro de gracias por mi regreso, la tia, postrada adn, murmuro
humildemente:

—Hijo, seria bueno que supiese qué reliquia es. Para las velas, para el respeto...

Le dije, estirandome las rodilleras:
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—1Luego se vera. Hasta la noche no pueden desencajonarse las reliquias... Fue lo que me
recomendo el patriarca de Jerusalén. jEn todo caso, encienda la tia cuatro luces mas, que
hasta la madera es santa!

Las encendi6 sumisa; y con devoto cuidado puso el cajon sobre el altar; después le dio un
beso musical y largo y extendié por encima una espléndida toalla de encajes. Yo,
episcopalmente, tracé, sobre la toalla, con dos dedos, una bendicién en cruz.

La tia esperaba con los anteojos negros fijos en mi y llena de ternura.

—¢Y ahora, hijo, ahora?

—Ahora a comer, tia, que tengo un apetito que no veo.

La sefiora dofia Patrocinio, recogiéndose las faldas corri6 para apurar a Vicenta.

Largas horas nos estuvimos a la mesa, donde la fuente de arroz con leche ostentaba mis
iniciales dibujadas con canela, debajo de un corazon y de una cruz. Yo referi detenidamente
mi santa peregrinacion, los devotos dias de Egipto empleados en besar una por una todas
las huellas que alli dejo la santa familia en su fuga, el desembarco en Jafa, con mi amigo
Topsius, un sabio aleman, doctor en teologia, y la deliciosa misa que alli saboreamos y los
trisagios en Jerusalén y las visitas a las iglesias, y los besos repartidos, piedra por piedra. La
tia, sin comer, apretando las manos, suspiraba con devotisimo pasmo:

—iAy, qué santo! jAy, qué santo oir estas cosas! jJesus!... jHasta da un gusto por
dentro!

Yo sonreia, humilde. Y cada vez que la miraba de soslayo, aquella dofia Patrocinio de las
Nieves me parecia otra. Sus anteojos negros, que en otro tiempo relucian tan asperamente,
ahora conservaban un continuo empafiamiento de ternura himeda.

Yo, sin moderacién, prodigaba las pruebas de mi intimidad con el cielo. Decia:

—Una tarde, en el Monte de los Olivos, hallindome en oracion, pasd de repente un
angel... —o bien—: Olvidando todos los cuidados fui al sepulcro de nuestro sefior, levanté
la losa y giré hacia dentro...

Ella inclinaba la cabeza anonadada ante aquellos privilegios prodigiosos, solo
comparables a los de san Antonio o de san Blas.

Después enumeraba mis tremendos rezos y mis terrorificos ayunos. En Nazaret, al pie de
la fuente donde nuestra sefiora solia llenar su cantaro, habia rezado mil Ave Maria, de
rodillas, sufriendo las incomodidades de la lluvia. En el desierto donde vividé san Juan,
como él, me habia sustentado de raices...

Y la tia, babeando, exclamé:

—iAy, qué ternura! jAy, qué ternura! jRaices! jY qué contento con ello recibiria nuestro
querido san Juan! ;Y no te hicieron dafio, hijo?
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—iSi hasta engordé, tia! Nada; era lo que yo decia a mi amigo el aleman: "Ya que la
gente viene a un lugar de éstos, lo que debe hacer es aprovechar, salvar su alma..."

Ella se volvia hacia Vicenta, que sonreia pasmada, en su asiento tradicional, entre dos
ventanas, bajo el retrato de Pio IX y el viejo anteojo del comendador Godinho.

—ijAy, Vicenta! jViene lleno de virtud!

—iMe parece que nuestro sefior Jesucristo no qued6 descontento de mi! —murmuraba,
yo, alargando hacia la mermelada mi cucharilla de postre.

Y todos mis movimientos los contemplaba la odiosa sefiora con veneracién, como
preciosas acciones de santidad.

Después, con un suspiro:

—Y, otra cosa, hijo... ;Traes de alla algunas oraciones, de las buenas, de las que te
ensefiaron los patriarcas y los frailes?

—ilLas traigo de rechupete, tia!

jLas trafa en gran nimero, copiadas de las carteras de los santos, eficaces para todos los
achaques! Las tenia para toses, para visperas de loteria...

—¢ Y tendras alguna para calambres? Que yo, a veces, de noche, hijo...

—Traigo una infalible en calambres. Me la dio un monje, amigo mio, a quien suele
aparecérsele el nifio Jesus... Dice...

Y encendi un cigarro.

iNunca habia osado yo fumar delante de la tia! Ella detestaba siempre el tabaco mas que
ninguna otra emanacion del pecado. Pero ahora arrastré golosamente su silla hacia mi como
hacia un milagroso libro repleto de esas oraciones que dominan la hostilidad de las cosas,
vencen toda dificultad, eternizan a las viejas sobre la tierra.

—¢Me la daras, hijo? jEs una caridad que haces!
—jOh, tia, vaya una ocurrencia! jTodas! Y diga, diga... (Como va de sus padecimientos?

Ella lanz6 un jay! de desaliento infinito. Iba mal, iba mal. Cada dia se sentia mas flaca,
como si se fuese a deshacer. En fin, ya no moria sin haber cumplido aquel gusto de
mandarme a Jerusalén a visitar al Sefior: y esperaba que El se lo tuviese en cuenta, como
también los gastos que se le habian originado y la pesadumbre de la separacién. jPero se
sentia mal, mal!

Yo desvié el rostro para ocultar el vivo y escandaloso reldmpago de jubilo que lo
ilumind. Después animé generosamente a la tia. ;Qué podia recelar? ¢No tenia ella ahora,
para vencer las leyes de la descomposicion natural, aquella reliquia de nuestro sefior?

—Y oftra cosa, tia. ;Los amigos cémo van?
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Ella me dio la desconsoladora noticia. EI mejor y mas agradable, el bondadoso Casimiro,
guardaba cama desde el domingo, con las piernas hinchadas.

—ijlLa falta que me ha hecho! Lo que me ha valido ha sido el sobrino, el padre Negron.
—-iEl padre Negron! —murmuré, extrafiando aquel nombre.
—iAh! Cierto que tu no le conoces...

El padre Negron vivia cerca de Torres, y slo de tarde en tarde venia a Lisboa, que le era
antipatica por su relajacion... Solamente por la tia, y para ayudarla en sus negocios, aquel
santo habia dejado la paz de su aldea. jEra tan delicado, tan servicial!

—No puedes figurarte lo que me ha valido, hijo... jLo que él ha rezado por ti para que
Dios te protegiese en esas tierras de turcos!... j'Y la compafiia que me hace! Todos los dias
come aqui... Hoy no ha querido. Me dijo: "No, sefiora, no; dejemos libertad para las
expansiones..." Veras, es un santo.

Sacudi la ceniza del cigarro con mal humor. ¢Por qué, contra todas las costumbres, venia
aquel padre todos los dias a comer el cocido de la tia? Murmuré con autoridad:

—All4, en Jerusalén, los padres y los patriarcas solamente comen convidados los
domingos... parece que es de mas virtud.

Habia oscurecido. Vicenta encendio luz en el corredor. Los amigos de la casa, avisados
por mi tia, no tardarian en llegar para dar la bienvenida al peregrino. Subi a mi cuarto para
arreglarme un poco. Alli, considerando ante el espejo el rostro tostado por el sol, sonrei
graciosamente y pensé: "jAh Teodorico, venciste!"

Pero rechind la puerta y la tia entré con un antiguo chal de Tonquin por los hombros.
Caso extrafio: me parecio que volvia a ver a la dofia Patrocinio de otros tiempos, seca,
adusta, desabrida, odiando el amor como cosa inmunda, y arrojando de su lado para
siempre a los hombres que se mezclan con faldas. Efectivamente, sus anteojos, otra vez
secos, relucian, se clavaban desconfiadamente en mi maleta... jSantos cielos! Era la antigua
dofia Patrocinio. Temblé: pero me visitd luego una inspiracion del Sefior. Delante de la
maleta abri los o0jos con santidad.

—Aqui tiene usted la maleta que anduvo por Jerusalén... Aqui esta bien abierta para que
todo el mundo vea que es la maleta de un hombre de religion... Huélala usted, tia... ;{No
huele a religion?

—¢Qué son esos envoltorios? —murmur6 la asquerosa sefiora, extendiendo un dedo
descarnado.

Los abri complaciente. Eran dos frascos lacrados de agua del Jordan. Entonces, la vieja,
con los anteojos embozados de nuevo, beso penitentemente los frascos. Luego, dirigiéndose
a la puerta, suspirante y ya rendida, murmuro:

—Mira, hijo, estoy temblando... Y es de estos gustos benditos.
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Sali6. Quedé solo, rascandome la barba. Si, todavia habia alguna circunstancia por la
cual podia desheredarme la vieja, y seria que apreciase ante ella, material y tangible, una
evidencia de mis livianos extravios... Pero ;cémo podria surgir jamas esa prueba ante los
anteojos de la tia? Todas esas fragilidades de mi carne eran como el humo esparcido de una
hoguera apagada, que ningun esfuerzo humano puede nuevamente condensar. Mi Gltimo
pecado, saboreado tan lejos, en el remoto Egipto, ;c6mo podria llegar a noticias de la tia?
Ninguna combinacion humana lograria traer a casa de mi tia los dos Unicos testigos de
aquel pecado: el sabio alemén, doctor Topsius, y el heroico lusitano el Alpendrinha. Porque
mi Maricocas no habia siquiera que pensarlo. Claras tenia las pruebas de su ingratitud y de
su olvido.

La camisa comprometedora, el terrible documento, aromatizado de violetas, cubriria alla
en Sion el languido talle de una circasiana o los senos color de bronce de una nubia de
Koskoro. Si, no habia nada que pudiera interponerse entre la bolsa verde de la tia y su
sobrino el Raposon. Entonces elevé el alma hacia las alturas y grité desesperadamente, con
toda el ansia de mi deseo:

—iOh, virgen Maria, haz que esa vieja reviente cuanto antes!

En este momento llamaron a la puerta. Cuan grato me fue reconocer después de la larga
separacion los dos campanillazos timidos del modesto Justino; y mas grato todavia sentir
poco después el repique majestuoso del doctor Margaride. Inmediatamente, la tia se acerco
a la puerta de mi cuarto, diciendo en un penoso atragantamiento:

—Teodorico, hijo, oye. He recordado... Me parece que para destapar la reliquia es mejor
esperar a que se vayan Justino y el doctor Margaride. jAy, son muy amigos mios, son
personas de mucha virtud! Pero creo que para una ceremonia de éstas es mejor que estén
solo personas de iglesia.

Ella, por devocion, se consideraba persona de iglesia. Yo, por mi jornada, era casi
persona del cielo.

—No, tia. El patriarca de Jerusalén me recomendo que fuese delante de todos los amigos
de la casa, en la capilla, con velas... Es mas eficaz... Digale a Vicenta que venga a buscar
mis botas para limpiarlas.

—ijAy, yo se las daré!... ;Son éstas? jEstan sucias!
Y la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves llevé las botas.

iAh! Estaba muy mudada. Y ante el espejo, al clavar en el satén de la corbata una cruz de
coral de Malta, pensaba que desde aquel dia yo habia de reinar alli, en el Campo de Santa
Ana, gracias a mi santidad.

Me fue grato, al penetrar en la sala, encontrar a los amigos predilectos de pie,
alargdndome los brazos. La tia estaba en un sofé, tiesa, desvanecida, con traje de fiesta y
con joyas. A su lado veiase un padre muy flaco, mostrando en su rostro chupado dientes
afilados y hambrientos. Era el padre Negrén. Le alargué dos dedos secamente.

—Agradezco verle a usted por acé.
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—iGrandisima honra para este siervo! —ceced, llevando mis dedos hacia el corazon.

E inclinando el dorso servil, corri6 a levantar el abat-jour del candelero para que la luz
me bafiase y se pudiese ver en la madurez de mi semblante la eficacia de la peregrinacion.

El padre Pinheiro decidid, con su sonrisa de enfermo:
—iMas gordo!

Justino exclam@, haciendo crujir los dedos:

—iMas quemado!

Y el doctor Margaride, carifiosamente:

—iMas hombre!

El onduloso padre Negrén se volvio, inclinandose ante la tia como ante un sacramento
rodeado de luces:

—iY con un todo de inspirar respeto! Enteramente digno de ser sobrino de la
virtuosisima dofia Patrocinio.

En tanto, alrededor oianse las amistosas curiosidades: ";Y la salud?" ";Qué tal
Jerusalén?" "¢ Qué tal las comidas?"

Mas la tia golpe6se una rodilla con el abanico, recelando que tan familiar alborozo
molestase a san Teodorico. Y el padre Negrén acudié en seguida, con un celo melifluo:

—iMeétodo, sefiores, método!... Asi, todos a una, no se goza. Es mucho mejor dejar
hablar a nuestro interesante Teodorico.

Detesté aquel nuestro, odié a aquel padre. ¢Por qué habia tanta miel en sus palabras?
¢Por qué se le distinguia sentandole en el sofa, rozando sus rodillas las castas ropas de mi
tia?

Mas el doctor Margaride, abriendo su caja de rapé, asintid, diciendo que el método seria
mAs conveniente.

—Aqui nos sentamos todos en rueda, y nuestro Teodorico nos cuenta por orden todas las
maravillas que vio.

El galguesco Negrén, con una escandalosa privanza, corrid hacia dentro en busca de
agua azucarada con que yo pudiese endulzar las palabras. Tosi y comencé a esbozar la
soberbia jornada. Expliqué el lujo de Malaga; Gibraltar y su pefion cubierto de nubes; la
abundancia de las "mesas redondas™ con agua de Seltz y gaseosas...

—ijTodo a lo grande, a la francesa! —suspir6 el padre Pinheiro con un brillo de gula en
los ojos—. Pero, naturalmente, todo muy indigesto...

—3Si, todo grande, a la francesa; pero cosas saludables que no recalentaban los intestinos.
Hermoso rosbif, hermoso cordero...
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—iQue no valian ciertamente los desperdicios de lo que aqui se come, excelentisima
sefiora!l —exclamé el Negron, junto al hombro puntiagudo de la tia.

Execré a aquel hombre. Y agitando el agua con azUcar decidi en mi interior, para cuando
yo dominase en el Campo de Santa Ana, que jamas la comida de mi familia resbalase por
las aduladoras tragaderas de aquel siervo de Dios.

Entre tanto, el buen Justino sonreia embobado. (Y como pasaba yo las noches en
Alejandria? ¢Conocia yo a alguna familia de consideracion con la cual pudiese tomar el té?

—Si, Justino; conocia. Mas, a decir la verdad, sentia repugnancia en frecuentar casas de
turcos... jEs gente que no cree sino en Mahomal! ;Sabe lo que hacia de noche? Después de
cenar me iba a una iglesia de nuestro culto y alli hacia mis devociones; después iba con mi
amigo el aleman a una gran plaza que los de Alejandria dicen ser mejor que el Rocio...
Mayor tal vez lo sea. Mas no es esta maravilla de nuestro Rocio, con sus ladrillos, sus
arboles, su teatro... En fin, yo prefiero el Rocio... pero jquién se lo dice a los turcos!

—Esta bien que asi se ensalcen las cosas portuguesas —observo el doctor Margaride—.
Diré mas. Es acto de patriota. jNo de otra manera procedian los Gamas y los
Alburquerques!

—Es verdad... Salia con el alemén y entonces, por esparcirme un rato y porque, jeso si!,
una distraccién siempre es necesaria cuando se viaja, ibamos a tomar un café. Alla, vamos
alla, el café que hacen los turcos alcanza la suma perfeccion.

—¢Buen cafecito, en? —exclamd el padre Pinheiro, acercando hacia mi su silla con
interés—. ;Y es cargado, verdad? ;Con buen aroma?

—Si, padre Pinheiro, superior. Pues tomabamos nuestro café, después regresabamos al
hotel y alli, en el cuarto, estudidbamos en los santos Evangelios los lugares adonde
habiamos de ir a rezar... Y como el aleman era un hombre que sabia de todo, yo, a su lado,
aprendia una porcion de cosas Utiles. Pues, sefiores, asi, a la luz del candelero, estabamos
hasta las diez, las once. Después, el té, el trisagio, y la cama.

—Si, sefior, noches muy agradables, noches muy aprovechadas —exclamd, sonriendo
hacia la tia, el estimable doctor Margaride.

—iAy, eso le dio mucha virtud! —suspiraba la horrenda sefiora—. Fue como si hubiese
pasado un rato en el cielo... Hasta lo que €l dice huele bien... Huele a santo.

Modestamente bajé los o0jos.

Pero Negrén, con sinuosa perfidia, apunté que seria mejor, mas provechoso, de mayor
uncion para las almas, escuchar cosas de milagros, penitencias...

—Estoy siguiendo mi itinerario, sefior padre Negron —Ile repliqué dsperamente.

—Como hizo Chateaubriand, como hicieron todos los famosos doctores —anadio
Margaride, aprobando.
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Y puestos los ojos en él, reconociéndole mas autoridad que a los otros, yo conté la
partida de Alejandria en una tarde de tormenta; como una santa hermana de la Caridad, que
habia estado en Lisboa y que habia oido hablar de la tia, salvé de las aguas saladas un
envoltorio que yo traia de la tierra de Egipto, como recuerdo del pais que pisd la santa
familia; nuestra llegada a Jafa, en que, por un prodigio, apenas yo subi a un montecillo,
pensando en la tia, se corono de rayos de sol.

—Magnifico —exclamo el doctor Margaride—. Y diga, Teodorico, ¢no llevaba consigo
un guia que le fuese ensefiando las ruinas, que les fuese comentando?...

—Teniamos un gran latinista, doctor Margaride, el padre Potte.

Mojé los labios. Y enumeré las emociones de la deliciosa noche que, acampados,
pasamos en Ramie, con la luna en el cielo, alumbrando cosas de religion, beduinos velando
lanza al hombro y en derredor leones que rugian...

—iQué escena! —qritd el doctor Margaride, levanandose arrebatadamente—. jQué gran
escena! jLo que daria por estar alld! jParece uno de estos grandiosos pasajes de la Biblia
del Eurico! jEso inspira a cualquiera! Yo, si tal viese, no seria capaz de contenerme. No.
jHarfa una oda sublime!

El Negrén exclamo, dirigiéndose al magistrado:

—Es mejor que hable nuestro Teodorico. Asi podremos todos saborear...
Margaride fruncio las cejas, negras, como el ébano.

—iNadie en esta sala mejor que yo, sefior Negron, saborea lo grandioso!
Y la tia, insaciable, agitando el abanico cerrado:

—iEsta bien, esta bien!... jCuenta, hijo, no te hartes! Mira, cuenta alguna cosa que te
haya acontecido con nuestro sefior, que nos enternezca...

Todos enmudecieron. Entonces conté la marcha hacia Jerusalén, guiado por dos estrellas,
como acontece siempre a los peregrinos de buena familia; las lagrimas que derramé al
avistar, en una mafiana de lluvia, las murallas de Jerusalén; y en mi visita al Santo
Sepulcro, las palabras que balbuci delante del timulo, entre los eucaliptos y junto al padre
Potte: "jOh, mi Jesls, oh, mi Sefior: aqui estoy, aqui vengo de parte de la tia!"

La repugnante sefiora exclamé:
—ijCoémo me enterneces! ;Y delante del timulo?
Entonces pasé un pafiuelo por mi rostro agitado y dije:

—Aquella noche me retiré al hotel para rezar... Y ahora, sefiores, hay aqui un punto
desagradable...
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Y, contritamente, confesé que, forzado por la religion, por el nombre honrado de Raposo
y por la dignidad de Portugal, tuve un disgusto en el hotel con un inglés corpulento y
barbudo.

—ijUna rifia! —exclamé con perversidad el vil Negrén, ansiando empafiar el brillo de
santidad con que yo habia deslumbrado a la tia—. jUna rifia en la ciudad de Jesucristo!
jQué desacato!

Con los dientes cerrados dije al torpisimo padre:

—iSi, sefior, una pelea! Mas sepa vuestra sefioria que el patriarca de Jerusalén dijo que la
razon estaba toda de mi parte. Hasta me dijo mas; me dijo, ddndome palmaditas en el
hombro: "Mil parabienes, Teodorico: usted se portd como debia." ;Qué tiene vuestra
sefioria ahora que alegar?

Negron inclind la cabeza, donde la corona extendia una palidez azulada de luna en
tiempo de peste:

—Si su eminencia aprobo...

—Si, sefior. Y ahora sabra la tia la causa de aquella pelea. En el cuarto contiguo al mio
habia una inglesa, una hereje, que tan pronto como yo me ponia a rezar, comenzaba a tocar
el piano y a cantar fados, tonterias y cosas inmorales del "Barba-Azul", de los teatros.
Imaginese la tia una persona que dice con todo fervor y de rodillas: "jOh, Santa Maria del
Patrocinio, concede a mi buena tia muchos afios de vida", y que, de pronto, oye una voz de
excomulgada viniendo del otro lado del tabique, cantando cosas indecentes... jVaya! De
modo que una noche, desesperado, no me contuve: sali al corredor, y dando un golpe a la
puerta, grité:

—Haz el favor de callarte, pues un cristiano quiere rezar...

—Y obré usted con todo el derecho —afirmo el doctor Margaride—. La ley estaba de
parte de usted.

—Asi me lo dijo el patriarca. Pues, sefiores, como iba contando, grité aquello a la muijer,
y cuando me retiraba muy serio a mi cuarto, he ahi que vi aparecer al padre, un gigante
barbudo, con el baston en la mano. Yo fui muy prudente: crucé los brazos y con buenos
modos le dije que no queria escandalos al pie del sepulcro de nuestro sefior y que lo que
deseaba era rezar sosegadamente... ;Y creeran ustedes que me contesta que a él el Santo
Sepulcro...? En fin..., una cosa que no puedo repetir. Una cosa indecente contra el sepulcro
de nuestro sefior... Entonces, tia, se me subi6 la sangre a la cabeza y lo agarré del cuello...

—¢Le pegaste, hijo?
—Le hice polvo, tia.

Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Pinheiro cit6 leyes candnicas autorizando a la fe
para deslomar a la impiedad. Excitado por los elogios como por los clarines de guerra,
clamaba de pie, amenazador:
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—Impiedades delante de mi, no. Lo derribo todo, lo arraso todo... En cosas de religidn,
soy una fiera.

Y aproveché esta santa célera para blandir, como un aviso, delante de las quijadas del
padre Negrén, mi pufio velludo y fuerte. ElI macilento siervo de Dios bajaba la cabeza
encogido.

Lentamente el buen Justino habiase acercado a la ventana como para contemplar el cielo
estrellado; de entre las cortinas, sus ojos brillantes y golosos me Ilamaban
confidencialmente. Me acerqué con disimulo. Medio envueltos en la sombra de los
cortinajes, casi rozando el labio con mis barbas, Justino murmuré:

—¢Y de mujeres, qué tal?
Yo confiaba en Justino. Inclindndome a su oido susurré:
—~Para dejarse uno alla los sesos, Justino.

Sus pupilas brillaron como las de un gato en enero. El padre Pinheiro vino cauteloso y
timido a tocar en mi hombro... ;Me habia yo acordado en aquellas santas tierras de su
frasquito de agua del Jordan?

—jOh, padre Pinheiro, naturalmente!... Lo traigo todo: el ramo del Monte de los Olivos
para Justino, la fotografia para el doctor Margaride, todo —corri al cuarto en busca de las
piadosas reliquias de Palestina. Cuando regresaba oi mi nombre y me detuve detras de la
cortina...

ijSuave gozo! Era el inestimable doctor Margaride, que afirmaba a mi tia, con su
tremenda autoridad:

—Doifia Patrocinio, yo no he querido decirselo delante de él... Pero esto es mas que tener
en casa un sobrino y un cristiano. Es tener en casa a un amigo intimo de nuestro sefior
Jesucristo.

Tosi y entré. La sefiora dofia Patrocinio rumiaba un escrdpulo celoso. No le parecia
delicado para nuestro Sefior, ni para ella, que se repartiesen las reliquias menores antes de
haberle sido entregada, como sefiora y como tia, en el oratorio, la gran reliquia.

—Porque han de saber, amigos mios —anuncié la vieja, con su castisimo pecho
reventando de satisfaccion—, que Teodorico me ha traido una santa reliquia que me asista
en mis penas y me cure en mis enfermedades.

—iBravisimo! —grit6 el impetuoso doctor Margaride—. jBravisimo! Es de generoso
romero.

—Es de sobrino como ya no lo hay en Portugal —dijo el padre Pinheiro ante el espejo,
donde se contemplaba la lengua blancuzca.

—Es de hijo, es de hijo —proclamaba Justino, levantando la punta de las botas.

Entonces el padre Negron, mostrando los dientes hambrientos, balbuce6 esta vileza:
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—Resta saber, sefiores, de qué reliquia se trata.
Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre.

—Si es usted un verdadero sacerdote —Ile dije con dignidad—, caera de rodillas al
ensefiar esa santa reliquia.

Y me volvi a dofia Patrocinio, con la impaciencia de una noble alma ofendida que ansia
su reparacion.

—Tia, vamos al oratorio. Quiero que todos queden asombrados. Lo que decia mi amigo
el aleman: esa reliquia, al destaparse, es para atontar a una familia.

Deslumbrada, la tia se levantd, con las manos juntas. Corri a proveerme de un martillo.
Cuando volvi, el doctor Margaride se ponia gravemente los guantes negros. Penetramos en
el oratorio tras de dofia Patrocinio, cuyo traje de seda crujia como las vestiduras de un
prelado.

El oratorio resplandecia. Las tdnicas de los santos, azules y encarnadas, parecian nuevas,
hechas especialmente en las sastrerias del cielo para aquella noche de fiesta. De tiempo en
tiempo, el rayo de una aureola temblaba, despedia un fulgor como si por la madera de las
imagenes corriesen estremecimientos de jubilo. Y en su cruz de palo negro, el Cristo,
riquisimo, macizo, todo de oro, relucia preciosamente.

—ijTodo con mucho gusto! jQué divina escena! —murmurd el doctor Margaride,
halagado en su pasién por lo grandioso.

Con piadosos cuidados coloqué el cajén sobre la almohada de velludo; inclinado rumié
sobre ella un Ave, después levanté la toalla que lo cubria y con ella en el brazo, y
solemnemente, hablé:

—iTia, mis sefiores! No les he revelado aln la reliquia que guarda este cajon porque asi
lo encarg6 el patriarca de Jerusalén... Pero ahora lo voy a decir. Mas antes me parece
oportuno explicar que todo lo que rodea esta reliquia, papel, bramante, cajén, clavos, jtodo
es santo! Asi, por ejemplo, los clavos son del arca de Noé... Puede ver, sefior padre Negrén,
puede palpar. Los del arca, todavia llenos de orin... jY todo de lo mejor, todo destilando
virtud! Ademas, quiero declarar delante de todos, que esta reliquia pertenece por entero a la
tia, y que se la traigo para demostrarle que en Jerusalén no pensé sino en ella y en lo que
nuestro Sefior padecio...

—Conmigo te has de ver siempre, hijo —tartamuded la horrenda sefiora, extasiada.

Le besé la mano, sellando este pacto de que la magistratura y la iglesia eran solemnes
testigos. Después, tomando el martillo:

—Y ahora, para que cada cual esté prevenido y pueda hacer las oraciones que mas le
cumplan, debo decir que la reliquia...

Tosi, cerré los 0jos...

Pagina 124 de 137



La Reliquia José Maria Eca de Queiroz

—iEs la corona de espinas!

Con un ronco gemido, la tia cayd sobre el cajon, enlazandolo con los brazos trémulos.
Pero el doctor Margaride acariciaba muy pensativo la barba austera: Justino sumiose en la
profundidad de sus pensamientos y el ladino Negrén dirigia hacia mi su boca negra, de
donde salia asombro e indignacion. jJustos cielos! Magistrados y sacerdotes evidenciaban
una incredulidad terrible para mi fortuna.

Yo temblaba, sentia escalofrios y sudores, cuando el padre Pinheiro, muy serio,
convencido, inclindse, apretando la mano de la tia y felicitandola por la altura religiosa a
que la elevaba la posesién de aquella reliquia. Entonces, cediendo a la fuerte autoridad
liturgica del padre Pinheiro, todos, en una muda congratulacion, estrecharon los dedos de la
babosa sefiora.

jEstaba salvado! Réapidamente me arrodillé ante el cajon, clavé el formén en una
hendidura de la tapa, alcancé el martillo en triunfo...

—ijTeodorico, hijo! —qgrit6 la tia horrorizada como si fuese a martillear la carne viva del
Sefior.

—iNo hay cuidado, tia! Aprendi en Jerusalén a manejar estas cosas de Dios...

Desclavada la tablilla, albed la blanca camada de algodon. La alcé con ternura y
reverencia, y ante los ojos extaticos surgié el sacratisimo envoltorio de papel pardo con su
bramante bermejo.

—iAy, qué perfume! jAy, yo muero! —suspiré la tia como en un desmayo de gusto
beato, con lo blanco de los ojos apareciendo por sobre el negro de los lentes.

Me ergui, encendido de orgullo.

—Es a mi querida tia, sélo a ella, por su mucha virtud, a quien compete desenvolver el
paquete...

Trémula y palpitante, pero con la gravedad de un pontifice, la tia tomd el envoltorio y lo
colocd en el altar, devotamente desat6 el nudo de bramante rojo; después, con el cuidado de
quien teme lastimar un cuerpo divino, deshizo uno a uno los dobleces del papel pardo...
Una blancura de lino aparecié... La tia la sujeté en la punta de sus dedos, la empujé después
bruscanente, y por el ara, entre los santos, encima de las camelias, a los pies de la cruz,
extendiose con cintas y encajes la camisa de dormir de Mary.

iLa camisa de dormir de Mary! jEn todo su lujo y en todo su impudor, sobada por mis
brazos, cada arruga apestando a pecado! jLa camisa de dormir de Mary! Y sujeto a ella un
alfiler, bien legible a la luz de las velas, la tarjeta con la dedicatoria en letra cursiva: A mi
portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que gozamos. Firmado, M.M... jLa camisa
de dormir de Mary!

iCasi no sé lo que paso entonces en el florido oratorio! Encontréme junto a la puerta
envuelto en la cortina verde, temblandome las piernas... Chasqueando, como la lefia que cae
en una hoguera, oia las acusaciones del Negron, proferidas en mi dafio, junto a las tocas de
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mi tia: "jEscarnio! jEscarnio! jCamisa de prostituta en manos de la sefiora dofia Patrocinio!
jProfanacion del oratorio!" Distingui su bota arrojando furiosamente hacia el corredor el
trapo blanco. Uno a uno distinguia los amigos que pasaban, como sombras llevadas por un
viento de terror. Las luces de las velas jadeaban afligidas. Y mojado en sudor, entre los
pliegues de la cortina, columbré a la tia que se acercaba hacia mi, lenta, livida, hirsuta,
amenazadora. Me traspasaron sus frios y feroces quevedos, y a través de los dientes
cerrados, escupio esta palabra:

—iMarrano!
Y salio.

Me retiré al cuarto y me arrojé, atontado, en el lecho. Un rumor de escandalo habia
invadido el caserdn severo. A poco Vicenta surgié ante mi, seria, con su delantal blanco de
la mano.

—L a sefiora manda decir que salga inmediatamente. Que no le quiere un instante mas en
casa. i Y dice que puede usted llevarse toda su ropa blanca y todas sus porquerias!

iDespedido!

Levanté la cabeza de entre las sabanas de encajes. Vicenta, atontada, retorciendo el
delantal:

—Si no sale ya para la calle, la sefiora dice que mandara Ilamar a un policia.
jCorrido!

Posé los pies inciertos en el suelo. Tropezando en los muebles, busqué las chinelas que
envolvi en un ndmero de La Nacién. A ciegas, sin escoger, agarré de entre las maletas un
cajon con refuerzos de hierro, y en la punta de los pies descendi la escalera de la tia,
encogido y rastrero, como un perro tifioso avergonzado de su tifia.

iApenas traspuse el patio, Vicenta, cumpliendo las érdenes safiudas de la tia, me bati6 en
las espaldas el portdn chapeado de hierro!

iVeiame solo en la calle y en la vida! A la luz fria de los astros conté en la palma de la
mano mi dinero. Tenia dos libras, algunos céntimos y un duro espafiol. Descubri entonces
gue la caja cogida tontamente entre las maletas era la de reliquias menores. jComplicado
sarcasmo del destino! jPara cubrir mi cuerpo desabrigado solo tenia tablas cepilladas por
san José y pedazos de barro de cantaro de la virgen! Meti en el bolsillo el envoltorio de las
chinelas, y sin volver los ojos turbios hacia la casa de mi tia, marché a pie, con el cajén a la
espalda, en la noche llena de silencio y de estrellas, hacia la Baja, hacia el hotel de la
Paloma de Oro.

VI
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Al dia siguiente, descolorido y miserable, ante una mesa del hotel, revolvia mi pobre
sopa, cuando un caballero con gaban negro vino a sentarse en el testero de enfrente, junto a
una garrafa de agua de Vidago, de una caja de pildoras y de un nimero de La Naci6n. En su
frente, inmensa y arqueada como frontis de capilla, se retorcian dos venas gruesas: y bajo
las fosas largas, ennegrecidas de rapé, el bigote era hecho de pelos grises, duros como las
cerdas de un cepillo. El gallego, al servirle la sopa, dijo con agrado:

—Sea bien venido el sefior Lino.

Después del cocido, este caballero me dijo:

—¢ Y usted, si no le molesta la curiosidad, viene de las provincias del norte?
Pasé la mano por los cabellos.

—No, sefior... jVengo de Jerusalén!

Asombrado, el sefior Lino dejo caer la cucharada de arroz. Y, después que hubo rumiado
su emociodn, confesé que le interesaban mucho todos aquellos lugares santos, porque tenia
religion, gracias a Dios. Desempefiaba un empleo, también gracias a Dios, en la cdmara
patriarcal...

—ijAh, en la cdmara patriarcal! —respondi—. jEs muy respetable!... Yo traté mucho a un
patriarca. Traté mucho al sefior patriarca de Jerusalén. Un caballero muy santo, muy
querido. Hasta concluimos por tratarnos de tu.

El sefior Lino me ofrecié de su agua de Vidago y comenzamos a hablar acerca de las
tierras de la Escritura.

—¢Qué tal Jerusalén en tiendas?
—¢CoOmo tiendas? ¢ Tiendas de modas?

—No —atajo el sefior Lino—. jQuiero decir tiendas de santidad, de reliquias, de cosas
divinas!

—NMenos mal... Esta Damiani, en la via Dolorosa, que tiene de todo, hasta huesos de
martires... Pero lo mejor es que cada uno busque, escudrifie... Y0, en cosas de ésas, traje
maravillas!

Una llama de singular codicia avivo los ojillos del sefior Lino, de la camara patriarcal. Y
de repente, con una decision de inspirado, exclamé:

—jAndrés! jTraenos oporto!
El sefior Lino me ofrecid una copa llena.
—iA su salud!

—iCon la ayuda del Sefior, a la de usted!
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Por cortesia, convidé a aquel hombre que, gracias a Dios, tenia religion, a entrar en mi
cuarto y admirar las fotografias de Jerusalén. Aceptd con alborozo; y apenas traspuso la
puerta corri0, sin etiqueta, golosamente, a mi lecho, donde se veian, extendidas, algunas de
las reliquias que yo habia desembalado aquella mafiana.

—¢Le gusta al caballero? —exclamé, desenvolviendo una vista del monte Olivete y
pensando regalarle un rosario.

El daba vueltas en silencio, entre sus manos gordas, de ufias roidas, a un frasco de agua
del Jordan. Lo oli6, lo peso.

Después, muy serio, con las venas entumecidas en la vastisima frente:
—¢ Tiene atestado?

Le alargué la certificacion del fraile franciscano, que la garantizaba como auténtica y sin
mixtura, agua bautismal. El sabored el venerado papel. Después, entusiasmado, dijo:

—Doy por el frasquito seis reales.

En mi intelecto bachiller entrd una rafaga de sol. jLas reliquias eran valores! jTenian la
cualidad omnipotente de valores! E, iluminado, comencé insensiblemente a sonreir...

—iSeis reales por agua pura del Jordan! Poco estima usted a nuestro san Juan Bautista...
iSeis reales! jHasta ahi llega la impiedad! Tres duros rehusé esta mafiana a un fraile de
Santa Justa...

El hizo saltar el frasco en la palma gorda. Considero, calcul6.
—Doy cuatro duros.
—Vaya, ya que somos compafieros en el hotel...

iDesde que el sefior Lino salié de mi cuarto, con el frasco de agua del Jordan envuelto en
su numero de La Nacién, yo, Teodorico Raposo, me encontraba fatalmente,
providencialmente, erigido en vendedor de reliquias!

De ellas comi, de ellas fumé, de ellas amé durante dos meses, quieto, fijo en la Paloma
de Oro. Casi siempre, el sefior Lino, por la mafiana, aparecia en mi cuarto, escogia su
pedazo de cantaro de la virgen o una paja del pesebre, envolvialos en La Nacion, soltaba el
dinero y se iba silbando el De profundis. Evidentemente, el digno hombre revendia mis
preciosidades con gran provecho, porque aprisa, en su portamonedas de velludo negro,
brillé dinero en oro.

Entre tanto yo no intentaba visiblemente amansar las beatas iras de la tia y adquirir de
nuevo su estimacion. Me contentaba con ir a la iglesia de Santa Ana vestido de negro. No
encontraba a la tia, que tenia ahora en el oratorio, todas las mafianas, misa del torpisimo
Negron. Pero asi y todo, yo me postraba, gopeando el pecho, contritamente, suspirando
hacia el sagrario, cierto de que por Melchor el sacristdn las nuevas de mi devocién
inalterable llegarian a conocimiento de la hedionda sefiora.
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Este comportamiento era, de cierto, grato a los amigos, porque encontrando una noche a
Justino cerca de la casa de Benita la Vejigosa, el digno hombre me dijo al oido, después de
asegurarse de que la calle estaba desierta:

—Continde asi. Todo se ha de arreglar. Por ahora esta hecha una fiera... jDiablo, ahi
viene gente!

Y se fue.

Yo continuaba, por intermedio de Lino, vendiendo reliquias. Comprendi, sin embargo,
recordando los compendios de economia politica, que mis ganancias serian mayores si,
desentendiéndome de Lino, yo mismo me dirigiese osadamente al consumidor piadoso.

Escribi entonces a las hidalgas siervas del sefior de los Pasos de la Gracia, cartas con
listas y precios de reliquias. Mandé prospectos de huesos de martires a iglesias de
provincias. Pagué copas de aguardiente a sacristanes para que ellos hablasen de mi a viejas
achacosas, diciéndoles: "Para cosas de santidad no hay como el sefior Raposo, que viene
llenito de Jerusalén." Y me sonri6 la suerte. Mi especialidad fue el agua del Jordan en
frascos lacrados y sellados con su corazén entre Ilamas: vendi de ésta para comidas, para
bautizos, para todo. Coloqué pedazos del cantaro en que nuestra sefiora iba a la fuente,
herraduras del burro en que huy6 la santa familia. Ahora, cuando Lino se acercaba, yo solia
decirle:

—iTodo esta agotado!... Venga la semana proxima... Espero un cajon de la tierra santa...

Las venas frontales del voluminoso sujeto se hinchaban en su indignacion de
intermediario expoliado.

iBien pronto, empero, reconoci que aquella profusién de reliquias saturé la devocién de
mi pais! Lleno de reliquias este catélico Portugal, ya no tenia donde pudiese colocar ni uno
de aquellos ramos secos de flores de Nazaret que yo cedia por dos reales.

Inquieto, bajé, melancdlicamente, los precios. Prodigué en el Diario de Noticias
anuncios tentadores: "Preciosidades de la tierra santa en la tabaqueria Rego..." Muchas
veces, disfrazado con un casacon eclesiastico, asalté a las puertas de las iglesias a viejas
beatas: ofreciales pedazos de la tunica de la virgen Maria, cordeles de las sandalias de san
Pedro y decia con ansia, rozandome en las mantillas y en las tocas: "Muy baratos, sefiora,
muy baratos... jExcelente para catarros...!"

Ya debia una suma considerable en la Paloma de Oro. Descendia las escaleras
silenciosamente para no encontrar al amo y llamaba al gallego "mi Andrés, mi Andrés
querido..."

Y ponia toda mi esperanza en un renovamiento de la fe. La menor noticia de fiesta de
iglesia me regocijaba como un aumento de religion en el pueblo. Odiaba ferozmente a los
republicanos y a los filésofos, que intentaban destruir el catolicismo, haciendo, por lo tanto,
que disminuyera el valor de las reliquias que él instituyé. En el Café de la Montafia
golpeaba las mesas y gritaba: "Es necesario religion, jcaramba!™ En casa de Benita la
Vejigosa amenazaba a las muchachas con no volver por alli, jcon irme a casa de Adelina si

Pagina 129 de 137



La Reliquia José Maria Eca de Queiroz

no usaban escapularios y medallas!... Mi inquietud por el "pan de cada dia" fue tan aspera,
que de nuevo solicité la intervencion de Lino, hombre de vastas relaciones eclesiasticas,
pariente de capellanes de convento. Otra vez le mostré mi lecho cuajado de reliquias. Otra
vez le dije, restregando las manos: "jVamos al negocio, amigo mio! Aqui tengo surtido
fresco, llegado de Sién."

Mas del digno hombre de la camara patriarcal s6lo recibi recriminaciones...

—iEsa no pega, sefior! —gritd, con las venas de la frente hinchadas, proximas a estallar
de colera—. jUsted fue quien destruy6 el comercio!l... Esta el mercado cargadisirno. jHasta
ya no hay siquiera modo de vender un culero del nifio Jesus, una reliquia que se vendia tan
bien! Su negocio con las herraduras es perfectamente indecente... jPerfectamente
indecente! Es lo que me decia hace dias un cofrade mio: "Son muchas herraduras para un
pais tan pequefio.” jCatorce herraduras, sefior! jEso es abusar! ;Sabe usted cuantos de los
clavos con que clavaron a Cristo en la cruz ha colocado, todos con documentos? jSetenta y
cinco, sefior! No le digo mas... jSetenta y cinco!

Y salig, cerrando la puerta de golpe, con furor, y dejandome aniquilado.

Venturosamente, en aquella noche, encontré al Requebrador en casa de Benita la
Vejigosa y obtuve de él una considerable demanda de reliquias. EI Requebrador iba a
casarse con la sefiorita de Nogueira, una dama de Beja, rica y beata, ElI Requebrador queria
hacerle a la vieja un presente piadoso, todo de cosas del santo sepulcro. Le arreglé un lindo
cofre de reliquias, en donde coloqué el septuagésimo sexto clavo. Con el generoso dinero
gue me dio el Requebrador, liquidé mi cuenta en la Paloma de Oro; y tomé, prudentemente,
un cuarto en la casa de huéspedes de Pita.

De esta suerte disminuia mi prosperidad. Mi cuarto estaba en el Gltimo piso; y su
mobiliario era muy reducido, casi pobre. Hacia cerca de una semana que estaba instalado
alli'y que trotaba por Lisboa en busca de una colocacién, cuando una mafiana el mozo de la
Paloma de Oro me trajo una carta de lujo. La abri, temblando, y busqué la firma. Era de
Justino.

"Mi querido amigo: cumplo el penoso deber de participarte que su respetable tia
sucumbid inesperadamente..."

jCaramba! jHabia reventado la vieja! Ansiosamente salté a través de los renglones
buscando detalles. "Congestion pulmonar...", "Sacramentos recibidos...", "Todos
apenadisimos...", "EI Negrdn..." Palido, con la frente bafiada en sudor, al final de la carta
hallé la terrible noticia... " Del testamento de la virtuosa sefiora consta que deja a su sobrino
Teodorico el anteojo que estaba colgado en el comedor..."

iDesheredado!

Me puse el sombrero y corri en busca de Justino. Lo hallé con una corbata de luto y la
pluma detréas de la oreja, sentado ante la mesa de su escritorio.

—¢Conque el anteojo? —grité, deteniéndome en la puerta.

—iEs verdad! jEI anteojo! —murmuré Justino.
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Fui a caer casi desmayado sobre el divan de cuero. Pasandome la mano trémula por la
faz livida, supliqué:

—iJustino, cuéntemelo usted todo!

Justino suspird. La santa sefiora, asi gozase de la gloria, le habia dejado dos mil duros...
El resto lo habia dispersado del modo mas incoherente y mas perverso. La casa del Campo
de Santa Ana y cuarenta mil duros, para el Santisimo Sacramento de los Pasos de la Gracia.
Las acciones de la Compafiia del Gas y la casa de Linda Pastora para el padre Casimiro,
gue estaba encamado, casi moribundo. Al padre Pinheiro le legaba una casa en la calle del
Arenal. La deliciosa quinta del Mosteiro, con su pintoresco portal de entrada, donde
campeaban todavia las armas de los condes de Lindoso; las inscripciones del Crédito
Publico, el mobiliario del Campo de Santa Ana y el Cristo de oro, habian sido legados al
padre Negron. Tres mil duros y el reloj, al doctor Margaride. A Vicenta, las ropas de cama.
A mi, el anteojo.

Regresé, lleno de abatimiento, a mi casa de huéspedes. Durante horas, con los 0jos
llameantes, paseandome en chinelas, acaricié el deseo desesperado de ultrajar el cadaver de
aquella vieja, escupiéndole sobre la carota livida, agujereando con un baston la
podredumbre de su vientre. LIamé contra ella todas las c6leras de la naturaleza. Rendido de
odiar, me dormi. Fue el patrén de la casa quien me despertd al anochecer, entrando con un
largo envoltorio. Era el anteojo. Me lo mandaba Justino con estas palabras amigas: "Ahi va
la modesta herencia."

Encendi una vela. Con aspera amargura tomé el anteojo y abri el cristal. Miré por él
como desde la borda de una nave que va perdida en las aguas. Muy vagamente habia
afirmado Justino que la asquerosa dofia Patrocinio me dejaba el anteojo, con rencoroso
sarcasmo, para que viese cdmo se iba la herencia. Lo arrojé lejos de mi. Fue rodando hasta
el pie de la sombrerera donde guardaba el salacot de mi jornada por las tierras del Sefior.
Alli estaban juntos el salacot y aquel anteojo, emblemas de mis dos existencias: la del
esplendor y la de la penuria. ;Y todo por qué? Porque un dia, en una ciudad del Asia, se
habian trocado dos envoltorios de papel pardo. jJamés se habia dado una burla mas cruel de
la suerte!.

A una tia que odiaba el amor como cosa inmunda y que solamente esperaba para
nombrarme su heredero que yo, desdefiando las faldas, le buscase en Jerusalén una reliquia
magna, le traia la camisa de dormir de una guantera. jOh Dios, dime ta! jDime td, oh
demonio, cédmo se hizo, cémo se realizd aquel cambio de los dos envoltorios que es la
tragedia de mi vida!

Cierto que eran semejantes en el papel, en la forma y en el bramante que los ataba. El de
la camisa yacia en el fondo de un armario ropero; el de la reliquia campeaba sobre la
coémoda. Nadie los habia tocado: ni el alegre Potte, ni el erudito Topsius, ni yo. Nadie, con
manos humanas, con manos mortales 0s6 mover los dos envoltorios. ;Quién los habia
movido entonces? Sélo alguien con manos invisibles.

Cuando asi cavilaba encontré friamente clavados en mi, como gozando aquella derrota
de mi vida, los ojos nublados de un Cristo que habia en la alcoba.
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—ijFuiste ta! —grité de repente, iluminado y comprendiendo el prodigio—. jFuiste ta!
jFuiste ti! —y, cerrando los pufios, desahogué cumplidamente las quejas y agravios de mi
coraz6n—. Si, fuiste tu quien transformaste ante los ojos beatos de aquella vieja inmunda la
corona de tu leyenda en la camisa de dormir de Mary... ;Y por qué? ;Qué te hice yo? jDios
ingrato y variable! ;Ddnde, cudndo gozaste td devocion mas perfecta? ¢ No acudia todos los
domingos, vestido de negro, a oir las misas mejores que te ofrece Lishoa?

SUbitamente, joh maravilla!, el Cristo parecié adelantar hacia mi, sin desclavar los
brazos del madero, y crecer hasta tocar el techo, no menos bello en majestad y brillo que el
sol al salir de los montes. Dando un grito cai de rodillas. Como un rumor manso de brisa
entre jazmines, senti una voz reposada y suave:

"Cuando t0 ibas a una iglesia era para mostrar servilmente a tu tia tu piedad: jamas hubo
oracién en tus labios, ni humildad en tu mirada que no fuese para catequizar a tu tia. TU
fuiste eternamente el hipdcrita. Has tenido dos existencias: una, ostentada delante de tu tia,
toda de rosarios, de ayunos, de novenas; otra, lejos de tu tia, subrepticia, toda de gula, de
bajos apetitos, llena de Adelina y de Benita la Vejigosa... jHas mentido siempre! Solo fuiste
verdadero para el cielo y verdadero para el mundo cuando rogabas a JesUs y a la virgen que
reventasen cuanto antes a la vieja. Después resumiste toda tu vida de lodo y de falsedad en
un envoltorio de papel pardo, donde habias atado una rama tan falsa como tu corazén. Pero
en otro envoltorio parecido has paseado por Palestina la irrecusable evidencia de tu
liviandad. Justicieramente, acontecié que el envoltorio que ofreciste a la tia, y que la tia
abrid, fue aquel que revelaba claramente tu perversidad. Esto te prueba, Teodorico, la
inutilidad de la hipocresia."

Yo gemia sin osar levantar la cabeza. La voz susurrd, lenta y misteriosa como el viento
de la tarde entre las ramas:

"Yo no sé quién hizo ese cambio picaresco Yy terrible de los dos envoltorios: jtal vez td
mismo! Pero tus tedios de desheredado no provienen de esa mudanza de espinas en encajes,
sino de vivir dos vidas: una, verdadera, de iniquidad; otra, fingida, de santidad. Ahi est,
Teodorico, la ensefianza de cuan indtil es la hipocresia."

Postrado de hinojos, yo extendia abyectamente los labios hacia los pies de Cristo,
transparentes, suspendidos en el aire, con clavos que despedian trémulos resplandores de
joya. La voz pas6 sobre mi, llena y rumorosa, como la rafaga que inclina los cipreses:

"TU dices que yo te persigo. No. Cuanto te ocurre, es obra de tu vida. Yo no la construyo;
asisto a ella y la juzgo placidamente. Todo depende meramente de ti y de tu esfuerzo de
hombre... Escucha todavia. ¢Acaso no recuerdas mi voz? No soy Jesis de Nazaret, ni
ningun otro dios creado por los hombres... Soy anterior a los dioses transitorios. Ellos
nacen dentro de mi; dentro de mi viven; dentro de mi se transforman; dentro de mi se
disuelven: eternamente permanezco en torno de ellos y superior a ellos, concibiéndolos y
deshaciéndolos, en el perpetuo esfuerzo de realizar, fuera de mi, el dios absoluto que en mi
siento. Me llamo conciencia. Soy en este instante tu propia conciencia reflejada fuera de ti,
en el aire y en la luz, y tomando ante tus ojos la forma familiar bajo la cual td, educado en
la supercheria y poco fildsofo, estas habituado a comprenderme... Sin embargo, basta que te
alces y me mires para que la imagen resplandeciente se desvanezca.
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Levanté los ojos y todo habia desaparecido.

Entonces, transportado, como ante una evidencia de lo sobrenatural, levanté los ojos al
cielo y clamé:

—iOh, mi sefior Jesus, Dios e hijo de Dios, que te encarnaste y padeciste por nosotros!...

Pero enmudeci. Aquella inefable voz resonaba ain en mi alma, mostrandome la
inutilidad de la hipocresia. Consulté mi conciencia, y seguro de no creer que Jesus fuese
hijo de Dios y de una mujer casada en Galilea, como Hércules era hijo de Japiter y de una
mujer casada en Argolida, escupi de mis labios, tornados para siempre verdaderos, el resto
indtil de la oracion.

Al dia siguiente, casualmente, entré en el jardin de San Pedro de Alcantara, sitio que no
habia pisado desde mis afios de latin. Y a poco encontré a mi antiguo amigo Crispin, hijo de
Telhez Crispin y Compafiia, con fabrica de hilados en Pampulla, camarada a quien no habia
visto desde que me gradué de bachiller. Era éste el grueso Crispin, que entonces, en el
colegio de los Isidoros, me daba besos voraces en el corredor y me escribia por la noche
billetes ofreciéndome cajas de plumas. El viejo Crispin habia muerto; Telhez, rico y obeso,
pasé a vizconde de San Telhez; y éste, mi querido Crispin, ahora era la firma.

Cambiando un ruidoso abrazo, Crispin y Compafiia noto, pensativo, que yo estaba muy
feo. Después de esto, nombrd mi jornada a tierra santa, que él habia sabido por el Diario de
las Noticias, y aludio con amistoso regocijo "a la gran fortuna que me debia haber dejado la
sefiora dofia Patrocinio de las Nieves."

Amargamente, le mostré mis botas torcidas. Nos sentamos en un banco, junto a una
trepadera de rosas; y ahi, en el silencio, entre aromas, conté a Telhez lo de la funesta camisa
de Mary, la reliquia en su envolorio, el desastre en el oratorio, el anteojo, mi cuarto
miserable de la casa de huéspedes.

—De modo, Crispin de mi alma, que me encuentro sin pan.

Crispin y Compafiia, impresionado, retorciéndose los bigotes, murmurd que en Portugal,
gracias a la carta y a la religion, todo el mundo tenia una corteza de pan; lo que a algunos
les faltaba era el queso.

—~Pero el queso yo te lo daré, querido —afadio, alegremente, la firma, dandome una
palmada en las rodillas—. Uno de mis empleados en la fabrica de Pampulla comenz6 a
hacer versos y a meterse con actrices... Es muy republicano. Odia las cosas santas... En fin,
un horror. jLe despedi! Recuerdo que ti tenias buena letra. Una cuenta de sumar siempre
sabras hacerla... All4 estd sin proveerse el puesto del otro. Ocupalo ti. Son veinticinco
duros... jEl queso!

Temblandome en las pestafias dos lagrimas, abracé a la firma. Crispin y Compafiia
murmurd otra vez, con cara de quien siente un gusto agrio:

—iDesviate, hombre, que estds muy feo!
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Comencé entonces a servir con desvelo la fabrica de hilados de Pampulla: y todos los
dias copiaba cartas con mi letra de hermosas curvas y alineaba guarismos en un extenso
Libro de Caja. La firma me ensefi6 la regla de tres y otras habilidades. Y, como de semillas
llevadas por un viento casual a un terreno abandonado nacen inesperadamente plantas Gtiles
gue prosperan, de las lecciones de la firma brotaron en mi inculta naturaleza de bachiller en
leyes aptitudes considerables para explotacién del negocio de hilados. Ya la firma decia,
admirado, en la asamblea del Carmen:

—iMi Raposo, a pesar de la universidad y de la ciencia que le metieron en los cascos,
tiene disposicion para las cosas serias!

Una tarde de agosto, cuando yo me disponia a cerrar el Libro de Caja, Crispin y
Compafiia se detuvo ante mi mesa, risuefio y encendiendo un cigarro.

—Oye, Raposon: ¢t a qué misa tienes costumbre de asistir?
Silenciosamente estiré mi manga de lustrina.

—Yo pregunto esto —afiadié la firma— porque mafiana voy con mi hermana a la Outra
Banda, a una quinta nuestra, a la Ribeira. Si tU no estas acostumbrado a otra misa, vienes a
la de Santos, a las nueve, nos vamos a almorzar al hotel Central y nos embarcamos luego
para Cacillas. jTengo deseos de que conozcas a mi hermanal...

Crispin y Compafiia era un caballero religioso, que consideraba la religion indispensable
a su salud, a su prosperidad comercial y al buen orden del pais. Sinceramente visitaba al
sefior de los Pasos de la Gracia, y pertenecia a la Hermandad de San José. El empleado,
cuyo puesto ocupaba yo ahora, se le habia hecho intolerable por escribir en El Futuro,
periddico republicano, articulos ensalzando a Renan y ultrajando a la eucaristia: yo iba a
decir a Crispin y Compafiia que era tal mi apego por la misa de la Concepcidn Nueva, que
en otra no podia encontrar agrado... Pero recordé la voz austera del Cristo. Mordi la mentira
beata que ya me ensuciaba los labios y exclamé, muy palido, pero con firmeza:

—iQye, Crispin, yo nunca voy a misa! Todo eso son patrafias... Yo no puedo creer que el
cuerpo de Dios esté todos los domingos en un pedazo de hostia hecha de harina. Dios no
tiene cuerpo; nunca lo tuvo. Todo eso son locuras. Te digo esto sinceramente. Puedes hacer
conmigo lo que quieras. jPaciencia!

La firma me contempld un momento, mordiendo los labios:

—Pues, oye, Raposo, me gusta esa franqueza. jA mi me agrada la gente Ilana!... El otro,
aquel bellaco que estaba ahi en esa mesa donde t0 estas ahora, solia decir cuando yo podia
oirle: "iEl papa, gran persona!" Y después se iba por ahi adelante, poniendo al padre santo
peor que por los suelos. jPues se acabd! No tienes religion, pero tienes hidalguia. A las
diez, entonces, en el Central y luego, ja la Ribeira!

De este modo conoci a la hermana de la firma. Se llamaba dofia Jesuina, era bizca y tenia
treinta y dos afios. Desde aquel dia de rio y de campo, la riqueza de sus cabellos rubios
como los de Eva, su pecho sélido y suculento, su piel color de manzana madura y la sonrisa
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de sus dientes blancos, hiciéronme pensar mucho cuando, al atardecer, fumando una breva,
yo me retiraba hacia la Baja por el Aterro, mirando los palos de las falGas...

Habia sido educada en las Salesas; sabia geografia y todos los rios de la China; sabia
historia y todos los reyes de Francia; y me llamaba Teodorico Corazén de Ledn por haber
yo estado en Palestina. Los domingos, yo comia en la Pampulla; dofia Jesuina hacia un
plato de huevos quemados, y su 0jo bizco se posaba con agrado en mi faz potente y barbuda
de Rapos6n. Una tarde, a la hora del café, Crispin y Compaifiia elogié a la familia real, su
moderacién constitucional y la gracia caritativa de la reina. Después bajamos al jardin; y
mientras dofia Jesuina regaba sus flores, yo, al lado de ella, envolviendo un cigarro,
murmuré a su hombro:

—ijAy, dofia Jesuina! jComo seria usted reina si el Raposo fuese rey!
Ella, colorada, me dio la Gltima rosa del verano.

En visperas de navidad, Crispin y Compafiia se acercé a mi mesa, posd el sombrero
sobre la pagina abierta del Libro de Caja que yo ennegrecia con cifras, y cruzando los
brazos con una sonrisa de lealtad y estimacion, murmuro:

—¢Conque reina si el Raposo fuese rey? Pero diga el sefior Raposo: ¢hay ahi, dentro de
ese pecho, amor verdadero por Jesuina?

Crispin y Compafiia admiraba la pasion y el ideal. Yo iba a decir que adoraba a la sefiora
dofia Jesuina como a una estrella remota... Pero recordé la voz altiva del Cristo. Mordi la
mentira que palpitaba ya en mis labios, y dije con coraje:

—Amor..., amor... no... Pero me parece una hermosa mujer. Ademas me agrada mucho
su dote. Y yo creo que habia de ser un buen marido.

—iTrae esa mano honrada! —qgrité la firma.

Me casé. Soy padre. Tengo coche, la consideracion del barrio en que vivo y la
encomienda del Cristo. El doctor Margaride, que come a mi mesa todos los domingos,
afirma que el Estado, por mi ilustracién, mis portentosos viajes y mi patriotismo, me debe
el titulo de baron de Mosteiro. Porque yo compré el Mosteiro. El digno magistrado, una
tarde, a la mesa, anuncid que el horrendo Negrén, deseando ensanchar sus posesiones de
Torres, habia decidido vender el viejo solar de los condes de Lindoso.

—iAquellos arboles, Teodorico —recordo6 el benemérito hombre—, dieron sombra a su
madre! jLas mismas sombras cobijaron a su respetable padre, Teodorico!... jYo de mi sé
decir que, si tuviese la honra de ser Raposo, no me contenia, compraba el Mosteiro y
levantaba alli un torredn con almenas!

Crispin y Compafiia exclamé:
—ijCoémpralo! Es cosa de familia.

Y en una vispera de pascua, firmé la escritura que me hacia, después de tantas esperanzas
y de tantos desalientos, el sefior del Mosteiro.
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—¢Qué hace ahora ese imbécil de Negrén? —indagué yo del buen Justino, alli presente,
apenas salio el apoderado del sérdido sacerdote.

El fiel amigo hizo crujir sus dedos. EI Negrén habia heredado la fortuna del padre
Casimiro, cuyo cuerpo estaba en lo alto de san Juan y el alma en el seno de Dios. Y ahora
era intimo del padre Pinheiro, que por alld andaba, chupadito, indigestdndose con las
tremendas comidas del Negron, echando la lengua fuera ante cada espejo. jY no duraria
mucho! De suerte que el Negrdn venia a reunir, con excepcion de lo que fuera para el sefior
de los Pasos de la Gracia que no podia tornar a morir, lo mejor de la fortuna de G. Godinho.

Yo exclamé, palido:

—iQué bestia!

—Si, jlldamale bestia!... Tiene coche, tiene casa en Lisboa, llevd a su lado a Adelina...
—¢Qué Adelina?

—Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio... Después estuvo, en secreto, con
otro, con un bachiller, no sé con quién...

—Yosi.

—jPues ésa! La tiene el Negrén con un lujo... Alfombra en la escalera, cortinas de
damasco... jTodo! jY estd gordo! Lo he visto ayer. Me dijo que "salia de San Roque
cansado de decir amabilidades a un diablo de santo..." jEse Negron, a veces tiene gracia! Y
tiene buenos amigos, labia, influencia en Torres... jCualquier dia lo vemos convertido en
obispo!

Me retiré a mi casa pensativo. Todo lo que yo habia esperado y amé, hasta Adelina, lo
poseia ahora legitimamente el horrendo Negron... jPérdida pavorosa! Y que no proviniera
del cambio de los envoltorios ni de los yesos de mi hipocresia.

Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenia una comprension mas positiva de la
vida. Y conocia bien que fui alejado del dinero de G. Godinho simplemente por no haber
tenido el coraje de afirmar, en el oratorio de la tia, cuando, en vez de una corona de martirio
aparecio sobre el altar una camisa de pecado:

—ijAhi esta la reliquia! jQuise dar a ustedes una sorpresa! No es la corona de espinas.
iEs mejor! jEs la camisa de santa Maria Magdalena! Ella misma me la dio en el desierto.

Esto lo probaba en seguida con aquel papel escrito en letra correcta: A mi portuguesito
valiente, por lo mucho que gozamos... Esa era la carta en que la santa me ofrecia su camisa.
Alli estaban sus iniciales: M. M.! All4 destacaba esa clara, evidente confesién: Lo mucho
gue gozamos. jLo mucho que yo gocé en mandar a la santa mis oraciones hacia el cielo y lo
mucho que en el cielo goz6 la santa al recibir mis oraciones!

¢Y quién lo dudaria? ;No mostraron los santos misioneros de Praga, en sus sermones,
billetes sin franquear remitidos del cielo por la virgen Maria? /Y no garantiza La Nacién la
divina autenticidad de aquellas misivas que tienen en sus dobleces la fragancia del paraiso?
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jLos dos sacerdotes, Negrdn y Pinheiro, conscientes de su deber y en su natural deseo de
buscar columnas donde sostener la fe oscilante, probarian con la camisa, las cartas y las
iniciales un milagroso triunfo de la Iglesial La tia Patrocinio caeria sobre mi pecho,
llaméandome "su hijo, su heredero”. jY heme rico! jY heme beatificado! Mi retrato seria
puesto en la sacristia de la sede. El papa me enviaria una bendicion apostdlica por los hilos
del telégrafo.

Asi guedaban colmadas mis ambiciones sociales. Y ¢quién sabe?, también podrian
guedar satisfechas las ambiciones intelectuales de que me habia contagiado el doctor
Topsius. Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo de la fe, reclamase para si esta
camisa de Maria Magdalena como documento arqueoldgico... Ella podria iluminar oscuros
puntos en la historia de las costumbres contemporaneas del Nuevo Testamento; la
confeccion de camisas en Judea en el siglo primero, el estado industrial de los encajes en
Siria bajo la dominacién romana... Yo quedaria en la consideracion de Europa igual a los
Champollion, a los Topsius, a los Lepsius y otros sagaces resucitadores del pasado. La
academia gritaria al punto: "jA mi el Raposo!" Renan, ese heresiarca sentimental,
murmuraria; "jQué suave colega el Raposo!" Sin demora escribirianse sobre la camisa de
Mary sabios libros en aleman, con mapas de mi peregrinacion por Galilea. jY heme
bienquisto con la Iglesia, celebrado por universidades, con mi rinconcito seguro en la
bienaventuranza, mi pagina en la historia, comenzando a engordar pacificamente con el
dinero de G. Godinho!

i'Y todo lo perdi! ;Por qué? Porque hubo un momento en que me falté aquel descarado
heroismo de afirmar que ha creado, a través de la universal ilusién, las ciencias y las
religiones.
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